


CHARTREUSE DU REPOSOIR 


TROISIÈME PARTIE (1) 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 


DEUXIÈME CAHIER 


Momme le prieur, dont je sais le nom aujourd'hui, — le 
” nom et rien d'autre, le nom qui suffit à me faire imaginer 

tout un romanesque départ du monde, — dom Louis- 
ph de Vaulchier, a vu clair en moi quand il m'a, par une 
ible citation de Saint-Évremond, mis en garde contre la 
x plaisance de ces retours sur le passé ! Oui, « il y a quelque 

> d'amoureux au repentir d’une passion amoureuse, et cette 
Sion est en nous si naturelle qu'on ne se repent point sans 
our d'avoir aimé. » Cela est vrai surtout des commencements 
famour : nous nous élançons alors à sa poursuite, comme à 
fhasse dans la fraîcheur de l’aube et la joie de la course ; la 

dée s'achèvera dans la tuerie et la fatigue. Je n’ai pu me 

hcher aisément des souvenirs de ma dix-septième année. 

s la suite, puissé-je montrer plus de prudence et me con- 
&r, comme dans une maladie grave, de prendre ma tempé- 
re le matin et le soir, sans cette recherche des détails où 
volontiers s'arrête notre soif de volupté! Mais les détails, 
ce pas ce qui se fixe le plus avant dans notre mémoire, 
Pchargée de notre médiocrité humaine pour ne retenir que 
entiel? Aussi bien ne dois-je pas m'expliquer à moi-même 
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comment un amour si désintéressé et généreux au début peut 
conduire au dégoût et au crime. 

Pourtant cette complaisance condamnable m'a raltaché, 
momentanément, à la vie. J'ai retrouvé un peu de sommeil, J'ai 
mangé avec appétit les maigres repas déposés à mon guichet, 
et même, vendredi dernier, réduit selon la règle au pain età 
l'eau, j'ai connu la faim. La tentation m'est venue de réclamer 
une portion moins insuffisante. Nul doute qu’elle ne m’eût été 
accordée. J'ai résisté et j'ai offert ce sacrifice à ce Dieu que j'ai 
renoncé, en compensation ridicule de toutes les sensualités de 
ma chair. J'ai scié du bois et bêché mon jardinet sans y ren- 
contrer le moindre soulagement. Le dimanche, j'ai assisté à 
l'office et mangé avec la communauté. Ce repas se passe au 
réfectoire en silence, avec la musique austère d'une lecture 
pieuse : un ou deux chapitres du Traité de l'amour de Dieu de 
saint François de Sales. Les pères, mes voisins, ne m'ont pas 
même regardé : toute curiosité est morte en eux. 

Hier, le prieur est venu me rendre visite dans ma cellule. 
J'étais à la fenêtre et regardais la chaine des Aravis. Ces àpres 
montagnes me représentaient tout de même la liberté. Il le 
comprit, je crois, — il a une telle puissance de divination! — 
et me proposa de l'accompagner dans la promenade de quelques 
heures à quoi le chartreux a droit une fois par semaine. J'y 
consentis, je le confesse, avec plaisir. Offrons-nous donc si peu 
de résistance à la solitude, ou réclame-t-elle un apprentissage? 
Il m'emmena vers la montagne des Annes, à travers les hêtraies 
et les sapinières. Nous nous arrêtämes au bord d’une source 
qui coule grasse et douce comme du lait, et qu'on appelle la 
fontaine bénite. 

— Notre fondateur, Jean l'Espagnol, m'expliqua-t-il, a peut- 
être bu de cette eau. La légende rapporte que, venu là avec un 
frère, il lui demanda à boire. Le frère remplit une écuelle de 
bois et la lui tendit. Le Bienheureux y trempa ses lèvres, puis 
versa le reste aussitôt : c'était du vin et il avait cru à la super- 
cherie de son compagnon désireux de lui donner un meilleur 
breuvage. Il redemanda de l’eau. Une seconde fois, le frère rem 
plit l'écuelle et le phénomène se renouvela. A la troisième 
épreuve, Jean d'Espagne se soumit à la volonté divine et but le 
vin. L'écuelle de bois, que l’on a toujours conservée dans s8 
châsse, a donné crédit à cette légende. 


Je mi 
l'âge de tr 
la chartre: 
baptisa au 
pelait alor: 
de biola, b 
substitué : 
au mois d 
et des lou 

— [la 
trente an: 

— Rel 

— Qu 
Pensez-vo 
communi 
la bénédi 
r-ligieux 

Pour 
l'invoque 
Jésus-Ch 
peut alle 
conduire 
viteur qi 
avez app 
qui êtes 
recevoir 
péchés e 
le soulag 
pour lu: 
pour ne 
pour en 
srviteu 
suivre n 
donnera 

A no 
duit juss 
hier q 

—V 

Je n 

— J 





peut 


aché, 
|. J'ai 
ichet, 
n età 
amer 
ùt été 
Le J'ai 
és de 
| ren- 
sté à 


se au 
clure 
eu de 
IL pas 


Ilule. 
àpres 
Il le 
nl — 


Ileur 
r'emMe 
ième 
ut le 
ns sa 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 7123 


Je m'informai de ce Jean d’Espagne : il vint en France à 
l'ige de treize ans pour étudier à Arles, puis à seize il entra à 
ha chartreuse de Montrieu en Provence. C’est lui qui fonda et 


bsptisa au xu° siècle la chartreuse du Reposoir. La combe s'ap- 


pelait alors la vallée de Béol, ainsi nommée de béol, cuvette, ou 
de biola, bouleau, ou peut-être du dieu Be/ encore adoré. I lui a 
substitué un vocable plus attrayant, et cependant, quand il vint 
a mois de janvier, il n’y trouva que de la neige, des abimes 
etdes loups. Mais cette sauvagerie lui représentait le repos. 

— Il'avait à peu près votre âge, acheva le prieur : moins de 
trente ans. Il était délicat de santé et il est mort tout jeune. 

— Religieux à seize ans, ai-je objecté, il ignorait la vie. 

— Qu'en savez-vous? L'homme est tout dans l’homme. 
Pensez-vous qu'un solitaire ignore le fond humain ? Je vous 
communiquerai la formule de notre profession et le texte de 
la bénédiction que trace le célébrant sur la tête du nouveau 
rdigieux devant l'autel. 

Pourquoi ai-je éprouvé le besoin de la transcrire ? Voudrais-je 
linvoquer un jour sur moi pour me soulager : « Seigneur 
Jésus-Christ, qui êtes la voie en dehors de laquelle personne ne 
put aller au Père, nous supplions votre bonté infinie de 
cœnduire dans le chemin de la discipline monastique votre ser- 
viteur qui a renoncé aux désirs de la chair ; et parce que vous 
«vez appelé les pécheurs en disant : « Venez à moi, vous tous 
qui êtes surchargés, et je vous soulagerai, » accordez-lui de 
recevoir cet appel de telle sorte que, déposant le fardeau de ses 
péchés et goùtant combien votre douceur est grande, il mérite 
k soulagement que vous avez promis; que vous le connaissiez 
pour l'une de vos brebis, et que lui-même vous connaisse assez 
jour ne pas suivre les étrangers, ni entendre leur voix, mais 
pour entendre là vôtre qui nous dit : « Que celui qui est mon 
særviteur me suive. » Renoncer aux désirs de la chair, ne plus 
suvre ni écouter les étrangers, la solitude du Reposoir m'en 
donnera-t-elle la force ? 

Anotre retour de promenade, le prieur, qui m'avait recon-: 
duit jusque dans ma cellule, jeta un coup d'œil méfiant sur le 
“hier que j'avais déjà rempli de mon écriture. 

— Vous travaillez, me dit-il. 

Je ne pouvais tromper ses yeux clairs : 

— Je me confesse, mon Père. 
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Il mit une sorte de gentillesse presque malicieuse dans son 
sourire pour me demander : 

— Pourquoi pas à moi ? 

— Pas encore, mon Père. Et peut-être jamais. J'ai besoin 
de mon dégoût pour vivre. 

— Vous vous trompez : l’homme n’est pas méprisable au 
regard de Dieu. 

Alors je lui confiai mon désir : 

— Et puis, la mort finit tout. 

— En êtes-vous certain ? 

— Je le souhaite. 

— Contentez-vous de l’attendre, mon ami. 

Et il ajouta : 

— Laissez cette apologie. Tout ce que nous écrivons sur 
nous-mêmes n’est qu'apologie. Nous louons jusqu'à nos péchés, 
ou du moins nous aimons nous retrouver en eux. Puisque 
vous êtes capable d'un effort intellectuel, imposez-vous un 
travail de recherche et d'érudition. Dans ces contrats et ces 
actes que je vous ai fait remeltre, un homme de loi n'aurait 
pas de peine à découvrir l'expérience du passé. Étudiez l’admi- 
nistration de l’ancienne Chartreuse avant la période révolution 
naire, comparez-lui celle de la Révolution. Mais sortez de vous 
même. En vous-même vous vous perdrez. 

Il me laissa avec ce programme. Par déférence pour son 
autorité, ou plutôt par soumission à son influence, je dépouillai 
quelques archives parmi celles qu’il m'avait laissées. En toutes 
autres circonstances, j'y aurais pris de l'intérêt. L'histoire des 
fromages de dévotion, par exemple, mériterait un chroniqueur. 
Les Chartreux avaient défriché la combe du Reposoir. Chaque 
année, les paysans les priaient de bénir leurs chalets et même 
leurs montagnes. Les religieux s’y rendaient, accompagnés par 
les bergers et quelquefois aussi par les troupeaux. En témoi- 
gnage de gratitude, ils recevaient de la population une offrande 
de ces fromages que dans le pays on appelle des reblochons. 
C'étaient les fameux fromages de dévotion qui furent, pendant 
plusieurs siècles, la cause d’un litige entre le clergé régulier et 
le clergé séculier. Les curés de Scionzier, qui était la paroisse de 
la vallée, réclamèrent les fromages pour le bénéfice-cure. « Je 
demande, écrit l’un d'eux, d’après quelle juridiction les Char- 
treux vont bénir les montagnes, puisque leur juridiction ne 
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s'étend que dans leur cloître et sur leurs domestiques, » et à leur 
encontre il cite les Clémentines et le Concile de Trente. Les 
communiers intervinrent pour réclamer à leur tour le droit de 
faire bénir chalets et montagnes par qui bon leur semblerait et 
d'offrir leurs fromages à leur gré. Finalement, le 44 septembre 
1766, Révérend J. Germain, curé de Scionzier, « pour terminer 
à l'amiable le différend d’entre les communiers des montagnes 
du Reposoir, au sujet des fromages de dévotion qu'on est en cou- 
tume de donner indistinctement, tantôt dans un endroit, tantôt 
dans un autre, » déclare qu'il n’a aucun droit à la bénédiction 
deschalets ni aux dits fromages ; que c'est « par une mésintel- 
ligence » que ce faux droit a été inséré dans la visite pastorale 
du mois proche passé, et qu'il consent à sa radiation. Il déclare 
en outre n'avoir reçu les fromages des communiers « qu'à titre 
précaire suivant leurs pieuses intentions et qu'ils pourront 
continuer, si bon leur semble. » 

Le désert avait fleuri sous l'excellente exploitation cartu- 
sienne qui fournissait aux fermiers le cheptel et les instru- 
ments aratoires, qui leur donnait des habitudes d'ordre et une 
méthode de culture pour les terres, d'aménagement pour les 
bois. La Révolution, qui saisit les biens des Chartreux, procéda 
à toute une série de ventes, de partages des communaux, de 
réquisitions. Bientôt les forêts furent dévastées et les champs 
abandonnés. Rien qu'avec l'historique de cette vallée du Repo- 
soir, il serait aisé de montrer combien l'application de prin- 
cipes abstraits peut être néfaste à l'administration d'un territoire 
organisé par l'expérience séculaire. Tel est pourtant le mirage 
de l'égalité qu'il conduit les hommes à la destruction. 

J'aurais, là, de toute évidence, la matière d'un curieux 
ouvrage qui satisferait ensemble mon goût de l'histoire et mes 
études de droit. La proposition du prieur m'aurait pu tenter. 
Mais je ne veux pas être distrait de moi-même. J'ai rejeté pêle- 
mêle toutes ces vieilles archives et j'ai repris ce colloque avec 
mon passé dont je sais trop bien la vanité et dont je ne puis 
attendre que ma condamnation. Depuis que je me suis enfermé 
ici, je ne sais plus rien ni du Grand-Bornand ni. du château de 
laury, ni de celle dont j'attendais ma libération et que j'ai 
pour toujours écartée de moi, ni de celle qui a voulu ma perte 
et qui l’a consommée. Mon frère Michel connaît seul ma retraite 
que je lui ai révélée par lettre : il ne la divulguera pas... 
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* 
* * 


Chance ou malchance, pendant près de cinq ans je ne ren- 
contrai pas Sandrine. Une fois seulement, de loin, au port: 
elle s'embarquait et je devais prendre ce même bateau ; l'ayant 
aperçue, je demeurai sur le quai. 

J'avais été séduit, avant de la reconnaitre, par l'élégance, 
inusitée dans notre province, de cette jeune femme sous le 
soleil : un grand chapeau de flexible paille d'Italie garni d'une 
rose rouge, qui ombrait la nuque d’où partaient dans le dos 
ces longs rubans de velours appelés Suivez-moi, jeune homme, 
et je ne demandais qu’à les suivre, une ample jupe bouflante, 
un châle de cachemire des Indes. Je me félicitais déjà d'une 
traversée qui me promettait une si agréable vision, quand elle 
se retourna : c'était elle. Son regard, par bonheur, ne se fixa 
pas sur moi : elle n’eût pas manqué de remarquer mon trouble. 
Et ce trouble venait de sa toilette autant que de sa personne. 
Je la sentais plus distante de moi qu'auparavant : un monde, 
le monde nous séparait. Avant son mariage, n’avais-je pas sur 
elle et sur sa fortune l'avantage d’une vieille race estimée 
séculairement dans mon pays? Voici que cet avantage m'échap- 
pait. Elle ne pouvait plus être pour moi qu'une lointaine et 
dédaigneuse image. C'en fut assez pour que je montrasse tout 
le reste du jour ma méchante humeur. 

Maintenant elle était comiesse de Laury, vivait l'hiver à 
Paris, l'été à Fontainebleau, à Vichy ou à Biarritz, selon les 
villégiatures de la Cour impériale, et ne faisait en Savoie que 
de brèves apparitions. Cependant j'avais sur elle des renseigne- 
ments précis et qui me venaient de la meilleure source. 

— Notre pauvre voisine est âgée, infirme et seule, consta- 
taient souvent ma mère et tante Dine, pendant que nous passions 
les vacances aux Coudriers. C’est une charité que de l'aller voir. 

Voici que je me découvrais un cœur charitable en rendant 
visite, de temps à autre, et sans avertir ma famille, et même 
l'hiver, malgré la distance de la ville, à l’ancienne dame 
d'honneur de la reine Marie-Amélie. Elle me mettait au cou- 
rant des progrès de sa bru dans le monde et à la Cour avec un 
luxe de détails qui ne me laissait ignorer aucune intrigue, 
aucun succès. Par vanité, la fidèle orléaniste se ralliait À 
l'Empereur. Dans son château perdu, cerné de bois et d'eaux, 
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elle menait une vie glorieuse rien qu'avec la collection de 
lettres, de cartes d'invitation, de menus, d'accessoires de cotil- 
lon qu'elle recevait de Paris ou des stations balnéaires à la 
mode. Et moi, je commettais l’imprudence de caresser sa chi- 
mère, d'entrer dans sa folie où je retrouvais ma perfide amie 
d'autrefois. N'était-ce pas ma seule facon de la retrouver ? Tout 
cæ que j'apprenais d'elle m'en éloignait davantage. Le petit 
oiseau du lac s'était mué avec une promptitude déconcerlante 
en un de ces oiseaux des îles qui ont un plumage tout doré et 
une houppe sur la tète. Comment reconnaître la fille de 
l'industriel Ogier en cette favorite de l’Impératrice? Car son 
ascension l’avait conduite jusque dans le voisinage du trône. 
La douairière qui m'avait pris en amitié, devinant l'intérêt que 
je prenais à ses récits, les développait avec magnificence, les 
amplifiait peut-être, brodait quelques fioritures en manière de 
dentelles. Dès qu’elle m’apercevait, elle agitait les chiffons de 
papier, comme des grelots sonores, les grelots de notre démence 
commune, et me prévenait qu'il y avait du nouveau : 

— Nous avons passé jeudi dernier une exquise soirée chez 
le comte de Nieuwerkerke, dans ses appartements du Louvre. 
Le surintendant des Beaux-Arts fait bien les choses. On écoute 
des fragments du Désert de M. Félicien David en regardant les 
pastels de Latour et de Rosalba.. Sandrine était invitée samedi 
chez la princesse Mathilde : invitée à diner, — ce qui est une 
rare faveur, — et l’on y mange dans la vaisselle plate marquée 
aux armes de l'Empire. Vous connaissez l'hôtel de la rue de 
Courcelles : il est entre une cour spacieuse et un vaste jardin ; 
la salle à manger est arrangée en serre ; le rez-de-chaussée n’a 
pas moins de six salons. L’escalier est orné de paons de bronze 
et de tapisseries chinoises... Au bal déguisé de la duchesse de 
Bassano, un des invités avait pris le costume allégorique de la 
mort. Quelle faute de goût, mon jeune ami, quelle faute de goût! 
Î ne faut jamais appeler l'attention de la mort. Dans le cas, 
d'ailleurs improbable, où elle viendrait à nous oublier. San- 
drine, par bonté d'âme, ne m'a pas désigné cet imbécile. Il 
paraît qu'il porte un des grands noms de France. Noblesse d’au- 
trefois. Mais son père est soupçonné d’avoir assassiné sa mère. 
Et comme il voulait impressionner Sandrine, celle-ci, qui l'avait 
reconnu, lui a décoché : « Vous avez une tache de sang, 
madame la mort : d'où vous vient-elle?... » 
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Elle se complaisait infiniment dans sa chronique mondaine 
et volontiers se figurait avoir pris part à toutes les réceptons 
qu'elle décrivait. Sans doute lui faisais-je en l’écoutant la 
charité. Mais je m'empoisonnais moi-même. Je fus bientôt, par 
elle, au courañt de tous les potins de l'Empire. Les frais de ce 
fameux bal du duc de Bassano avaient été supportés par la liste 
civile. Le colonel marquis de Galliffet, déguisé en coq, osait 
dire aux femmes : « Je voudrais bien pondre un œuf ave 
vous. » La bonne dame, en me le citant, riait aux larmes de la 
verdeur de ce propos qui me scandalisait. Elle, qui si longtemps 
avait gardé la retenue cérémonieuse et la politesse enrubannée 
du temps de Louis-Philippe, se lançait à bride abattue dans ces 
audaces de conversation que l'Empire favorisait. Était-ce ainsi 
que, dans le monde, on parlait à Sandrine? A. distance, j'en 
éprouvais une irritation qui confinait à la douleur. On me bles- 
sait au cœur en lui manquant de respect. Mais je recherchais 
ces sanglantes blessures comme si, en me roulant dans les 
ronces, je souffrais délicieusement pour mon amour. 

Je revois encore, de ma cellule de chartreux, ce salon 
immense et mal chauffé qui tenait toute la largeur du château 
et donnait, d’une part, sur les pelouses et la châtaigneraie, et de 
l'autre, sur le lac que limitaient deux haies de peupliers et de 
saules. Une vieille dame et un adolescent, loin de tout, isolés 
dans un coin perdu de Savoie, y chuchotent avec animation. De 
quoi, mon Dieu, s'entretiennent-ils avec ce feu? Du bal masqué 
du ministère de la Marine ou de la dernière charade jouée à 
Compiègne? Je ne doute plus aujourd’hui qu’elle eût surpris 
mon secret ni qu'elle en abusàt. Elle peuplait comme elle pou- 
vait son ennui, et j'étais une proie offerte. 

— Nous en étions restés, madame, aux tableaux vivants. 

—-Mais oui. La comtesse de Tascher les avait d’abord orga- 
nisés dans l'hôtel de Me de Meyendorff. On y représenta des 
scènes de la Bible : Judith, Rébecca au puits, la Toilette d'Esther. 
La Cour et la ville se pressaient pour y voir M: de Castiglione, 
la belle Florentine, et l’on comptait bien dénombrer sans voiles, 
ou presque, les merveilles de son corps parfait. Elle trompa 
tout le monde, elle qui n’avait encore trompé que son mari, 
en se montrant sous la robe de bure et le voile d'une religieuse. 
Mais cela, c’est de l’histoire ancienne. Je la tiens de mon fils 
avant son mariage. Aujourd'hui, c'est au château de Compiègne 
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que se montent les tableaux vivants. Le dix-huitième siècle est 
àla mode. Car vous savez que l’Impératrice raffole de la reine 
Marie-Antoinette. C'est /a Cruche cassée de Greuze, ou Le 
Déjeuner champétre de Watteau. M. Octave Feuillet est le 
meneur du jeu. Quant aux interprètes, ce sont toutes ces belles 
dames de la Cour, les deux princesses Murat, la marquise de 
Galliffet, la comtesse Walewska, la comtesse de Pourtalès, 
Me Bartholoni, notre voisine de Coudrée, sans compter la 
princesse de Metternich. 

— Et Me de Laury? 

— Elle en est. Après avoir fait partie des grandes réceptions, 
elle a été admise aux lundis de l'Impératrice. Elle danse à 
ravir. Le cotillon est toujours conduit par la princesse Anna 
Murat et le marquis de Caux. Voyez plutôt ces accessoires, des 
fleurs artificielles, des rosettes et des flots de rubans. 

Ces frivolités la rajeunissaient. Je voyais ses yeux décolorés 
pétiller derrière ses lunettes à monture d'écaille. Elle occupait 
sa vieillesse à surveiller l'avancement de sa belle-fille dans les 
faveurs des souverains. Je l’avais crue inoffensive et un peu 
fèlée. Mais je dus m'apercevoir de son étonnante puissance 
d'intrigue. C'était elle qui avait découvert les millions cachés 
du père de Sandrine et les avait habilement canalisés pour 
redorer le blason de son fils. Elle avait, au début, redouté le 
ficheux effet mondain d’une mésalliance, et la jeune femme 
l'avait bientôt rassurée en s’adaptant au nouveau milieu où, 
lancée, elle évoluait avec une dextérité surprenante. Quant à 
moi, personne ne me dépassait dans la connaissance des Tuile- 
ries et des villégiatures impériales. Si ma famille, demeurée 
fidèle à la royauté légitime, avait connu l'étendue de mon 
savoir, elle en eût été dans l’épouvante. Mais je le tenais rigou- 
reusement secret. Un jour, dans un élan de sympathie, la bonne 
dame m'adressa cette proposition : 

— Puisque vous étudiez le droit à Paris, allez donc la voir. 

La voir ! Je fus atterré. Elle ne se rendit pas compte qu'elle 
avait rompu le charme de nos relations. J'éludai la réponse et 
menfuis peu après, pour ne plus revenir. Nos conversations 
composaient une Sandrine éblouissante et légendaire, qui pla- 
nait au-dessus de moi, et l’on imaginait de la descendre à terre 
pour me mettre en sa présence et me contraindre à lui parler, 
Îly a des cas où c’est la vie réelle qui est la folie. 
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Ces entrevues se passaient au cours de mes vacances, on 
pendant les courts séjours que je faisais dans ma famille. Car 
j'étais devenu, après le collège, un étudiant qui suivait à Paris 
les cours de la Faculté de droit et ceux de la Sorbonne. Après 
mes licences même, peu désireux de m'ensevelir dans ma pro- 
vince, je restai dans la capitale, sous couleur d’un doctorat, 
grâce à un petit héritage que mon parrain m'avait légué, 
retenu en réalité par des velléités littéraires. Je m'étais lié, au 
café Procope et dans les ateliers d'artistes, avec quelques-uns 
des poètes du Parnasse, Léon Dierx, Achille Millien, Jean Lahor, 
Léon Valade. Mon amour précoce m'avait inspiré des poèmes à 
forme fixe, selon les règles savantes de Théodore de Banville, 
qui m'avaient à demi consolé. Du moins je le pensais et j'en 
étais fier. Les Musettes et les Mimi, chères à ce pauvre Henri 
Murger prématurément décédé, entretenaient sur la rive gauche 
une vie de bohème assez médiocre où je m'étais jeté pour mieux 
goûter l'oubli. J'avais la mienne. Elle s'appelait Marie May et 
ce nom, qu'elle estimait printanier, estropié par mescamarades, 
était devenu Mérimée, hommage bien inutilement rendu à 
l'auteur de Colomba, dont je savais par Moede Laury douairière la 
faveur aux Tuileries. C'était une jolie blonde, fleuriste de son 
métier, et de caractère sentimental : elle préférait les romances 
démodées de Loïsa Puget aux couplets d'Offenbach que chacun 
fredonnait. Me croyant guéri, je me laissais témoigner par elle 
une tendresse où le plaisir de la jeunesse nous tenait lieu de 
passion. 

Ce soir-là, un soir de janvier ou de février, deux ans avant 
la guerre, on jouait à la Comédie-Française une nouvelle pièce 
de M. Émile Augier, Paul Forestier, avec une distribution de 
choix, Got, Delaunay toujours ‘jeune, malgré ses quarante ans 
dépassés, et Mie Favart, chérie du quartier latin. J'avais reçu 
des billets de faveur, d'un huissier du théâtre qui était parent 
de notre abbé Heurtevent, lequel, d'ailleurs, le désavouait 
pour son métier diabolique, et j'avais emmené Marie qui por- 
tait une crinoline toute neuve. L’huissier, clignant de l'œil 
mystérieusement, m'avait promis que l'Empereur et l'Impéra- 
trice assisleraient à la représentation : à cause des attentats, on 
ne l’annonçait pas au public. Inspectant les premières loges 
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avec ma lorgnette, je distinguai tout à coup, appuyée sur le 
rebord rouge, la comtesse de Laury. Était-ce possible que ce fût 
elle, cette admirable femme émergeant d’un flot de gaze et de 
soie, les épaules et la gorge nues, les cheveux noirs partagés 
par le milieu, légèrement ondulés, retombant en boucles 
savantes derrière l'oreille et mettant en valeur une peau d'une 
blancheur nacrée, veinée de bleu ? Je me sentis si loin d'elle, 
bien plus loin encore que je ne l'avais jamais imaginé, et j'en 
perdis la respiration comme si je tombais dans un gouffre. Ma 
compagne remarqua cet étouffement et m'en réclama la cause. 
Je lui répondis avec impatience que je ne comprenais pas sa 
question. Et de tout le soir je ne cessai de la tourmenter. Elle, 
qui était si contente de son ample robe blanche, se rendit 
compte, à mon regard dédaigneux, que je la jugeais ridicule. 

— Tu as honte de moi, finit-elle par me dire. 

Je protestai pour la forme, car je lui donnais raison inté- 
rieurement. Pour avoir été quelques secondes comparée à 
l'autre, elle rentrait dans le néant. A distance, l’impitoyable 
Sandrine frappait sa rivale sans mème le savoir, car elle ne 
parut point remarquer ma présence à l'orchestre. Très entourée 
de ces fracs noirs que je n’osais plus qualifier de vieux mes- 
sieurs, pour avoir mesuré leur persistante séduction, elle 
n'avait guère le loisir de dévisager un étudiant flanqué d’une lo- 
rélte. Son mari la vint rejoindre, mais ne dispersa pas le groupe 
de ses admirateurs. À peine remarquai-je l'entrée des souve- 
rains, que je brûlais pourtant de connaître depuis les confi- 
dences du château de Laury, tant cette loge retenait mes yeux. 

— Tu lorgnes une femme du monde, finit par observer ma 
compagne qui, devant mon air boudeur, n'osa pas insister. 

Et je la reconduisis presque sans un mot. Notre plaisir était 
corrompu. 


* 
+ * 


A quelques jours de là, — fut-ce un tour du hasard? — 
jentrai dans le cabinet de lecture de la rue Soufflot, où se 
lenait volontiers un bureau de conversation et que je fréquen- 
fais avec mes amis du Parnasse. La bonne Mt Grassot, qui en 
était la directrice, laide, mais sans pruderie, accommodante et 
bavarde, se plaisait à présenter ses jeunes poètes à ses vieux 
abonnés. Mais on n'y rencontrait guère de jolies femmes. Or 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


une dame assise feuilletait un album. Sa voiture était à la 
porte. Elle me reconnut et me le cacha, tandis que je pâlissais 
et rougissais {our à tour, cherchant une contenance. Tout à 
coup, elle m'appela comme si elle m'avait quitté la veille : 

— Jean, venez donc voir. 

ctait-il possible d’abolir ainsi le passé, de jeter avec cette 
aisance un pont sur le fleuve qui nous séparait, rien qu’en 
m'appelant par mon prénom ? Je ne pouvais que m'approcher, 
ce que je fis avec précaution. Elle me donna à lire avec elle le 
volume qu'elle parcourait. C'était un album de sonnets et d’eaux- 
fortes qui venait de paraître. Après un sonnet de M. Sainte- 
Beuve sur /e Pont des Arts, et un autre de M. Joséphin Soulary 
sur Une grande douleur, elle arrêta ses yeux sur /e Sénateur 
romain d'un inconnu du nom d'Anatole France, commenté par 
le peintre Gérôme au moyen d’une esquisse de sa fameuse Mort 
de Jules César. 

— Qui est-ce M. France? demanda-t-elle à Mie Grassot, 
informée de tous les détails biographiques dont nous pouvions 
être friands. 

— Un jeune érudit, répliqua celle-ci, dont on attend beau- 
coup. Le fils du père Thibault, le libraire, dont la boutique est 
là-bas sur le quai. Il prépare chez M. Lemerre des éditions 
classiques. 

M®° de Laury montrait le plus parfait sang-froid pour pro- 
longer cet entretien, comme si, connaissant mes goûts, elle 
désirait me prouver qu'elle était au courant du mouvement 
littéraire. Je voulus prendre congé, elle me déclara : 

— Je vous accompagne au pays latin. 

Nous sortimes ensemble. Elle renvoya son cocher et prit 
mon bras. Ainsi fânâmes-nous sur le boulevard Saint-Germain 
qu’on achevait et sur le boulevard Saint-Michel. Les camarades 
que je rencontrais se retournaient sur notre passage. Elle ne pou- 
vait marcher inaperçue avec sa délicieuse capote et son mantelet 
garni de fourrures. Je l'emmenai au jardin du Luxembourg 
qu’elle avouait, avec un vif repentir, ne pas connaître. Là, elle 
voulut s'asseoir sur un banc malgré le froid et, comme je 
demeurais debout, elle m'invita : 

— Ne me quittez pas encore, puisque je vous ai retrouvé. 

Mais quand m'avait-elle cherché ? Puis : 

— Vous souûvenez-vous, Jean, de cette source recueillie dans 
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yntronc d'arbre creusé, à la montagne de la Fourche? Avez- 
sous oublié le soir du lac, derrière les osiers? 

— Le soir de vos fiançailles, murmurai-je avee amertume. 

Elle n'en parut pas embarrassée : 

— Qui, le soir de mes fiançailles avec vous. 

— Avec moi ? 

J'étais stupéfait et indigné. Pensait-elle jouer-encore avec le 
péntin que l’on presse et qui dit : Je vous aime? Je saurais lui 
montrer que je n'étais plus le collégien dont on excite et brise 
li passion tour à tour. Mais son regard, — ce regard aux feux 
s#mbres, noir et or, que je connaissais bien, — me gênait en 
me caressant. 

— Oh! reprit-elle, vous étiez trop jeune pour comprendre. 
Une jeune fillese marie parce que le mariage est la condition 
même de son existence. Elle n’est libre auparavant ni de sortir, 
ni d'aller et venir, ni de s'habiller, ni d'aimer. Surtout en pro- 
vince où toutes les fenêtres vous surveillent. Tandis qu'une 
femme nait au monde. Je me suis promise à vous ce soir-là. 
J'étais votre premier amour. Je veux être votre seul amour. 

— Il y a d’autres femmes, répondis-je en m'efforçant de 
prendre un air de détachement et de supériorité. 

— Pas pour vous. Je me suis informée. Vous n'avez aimé 
niClaire, ni Mathilde, ni Édith, ni aucune autre de mes amies, 
de mes rivales. Vous ne vous êtes pas consolé de mon départ. 

— Qu'en savez-vous? Depuis cinq ans, où vous ai-je ren- 
contrée ? 

— Une fois, de loin : je prenais le bateau, vous êtes resté sur 
le quai. Donc, vous m’aimiez encore, puisque vous aviez peur 
de moi. Et l’autre soir, à la Comédie-française : vous n'avez pas 
lorgné une seule fois Mie Favart, qui est pourtant bien jolie. 

— J'étais accompagné. 

— Sans doute. Vous avez connu des grisettes. Celle-ci était 
fort gentille, avec sa petite robe. Mais vous n'y tenez pas. 

— Vous vous trompez, madame. 

— Alors, pourquoi vous tourniez-vous sans cesse vers ma 
loge ? 

— Je cherchais l’Impératrice. 

— Sa loge est de l’autre côté. Pourquoi, depuis cinq ans, 
avez-vous rendu si souvent visite au château de Laury, sinon 
pour y entendre parler de moi ? 
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Elle riait, triomphante, de mes échecs successifs. Surpris en 
flagrant délit de m'’eecuper d'elle presque exclusivement après 
tant d'années et sa trahison, je me sentais humilié et cherchais 
une occasion de l’accabler à mon tour : 

— Excusez-moi, madame, j'ai précisément rendez-vous avec 
cette petite. 

— Où ça? 

— Chez moi. 

— Chez vous ? Je vous accompagne. Rassurez-vous : je m'en 
irai. Mais je veux voir où vous habitez. 

— C'est impossible. 

— À quelle heure l’attendez-vous ? 

— À la tombée de nuit. A quatre heures. 

— Îlen est trois. Nous avons le temps. 

Elle se leva et je fus vaincu. Sa capote faisait valoir la 
matité de son visage.. Son manteau l’étoffait sans l'alourdir. 
L'impression que j'avais ressentie à la seule proposition de la 
voir de près et de lui parler me revenait avec plus de violence 
encore: elle était top belle pour moi, et trop bien habillée. Une 
femme pareille ne pouvait être destinée à un étudiant qui 
sentait sa provinee natale. Elle était réservée à l’un ou l’autre 
de ces hommes brillants et décidés que j'avais rencontrés quel- 
quefois et qui menaient la politique, les affaires, la mode; les 
journaux, le goût et les lettres. La faveur qu'elle m'accordait 
rien qu'en traversant les rues à mon bras était déjà singulière. 

J'habitais alors, sur les pentes de la montagne Sainte- 
Geneviève, une rue nouvellement percée, claire et bien aérée, 
la rue Gay-Lussac. Mon appartement, sous les toits, se eomposait 
de trois pièees qui recevaient le soleil tout l'après-midi et qui 
donnaient vue sur le Luxembourg, Saint-Sulpice, et bien au delà. 
Je l'avais orné de quelques étoffes chinoises à la mode depuis 
la victoire de Palikao, de trois ou quatre esquisses de Constantin 
Guys dont j'aimais le mélange de fantaisie aiguë et de basse 
réalité, d’un beau dessin du fameux Gladiateur, le cheval du 
baron Lagrange, et enfin de quelques reproductions des toiles 
de Winterhalter et de Cabanel : l’'Impératrice et ses dames 
d'honneur, le profil pur de la comtesse Shouwaloff, impérieux 
de: la: Patti devenue marquise de Caux, le charmant visage aux 
yeux tristes de la comtesse Edmond de Pourtalès, d’autres 

encore. Ces ombres délicates me rappelaient mes conversations 
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duchâleau de Laury et la vie imaginaire que j'avais si long- 
temps menée. 

Mon appartement était agréable, et Marie May l'estimait 
luxueux. Voici que j'en eus honte et qu’en bas je refusai d'y 
introduire M de Laury : 

— Vous n'allez pas monter si haut. 

— C'est toujours moins haut que la Fourche, me répondit- 
elle en riant. 

Je la suppliai de retourner dans son hôtel, l'assurant que ce 
n'était pas là un cadre digne de sa beauté. 

— Et puis il est trop tard, ajoutai-je en dernier argument. 

— Puisque Je m'en irai. 

Et, ramassant l'ampleur de ses jupes, elle s'élança dans 
l'escalier, m’entraîinant après elle. Au sommet des marches où 
je n'avais pu la distancer, elle s'arrêta, n'ayant plus de souffle, 
et dut rester immobile quelques instants pour reprendre sa 
respiration. J'avais ouvert ma porte et la laissai passer. Elle 
sextasia systématiquement sur les meubles, mais spécialement 
sur les images où elle reconnut ses amies, passa de mon modeste 
cabinet de travail à ma chambre à coucher avec curiosité, admira 
le couchant derrière les arbres du jardin et les tours de Saint- 
Sulpice et finalement s’assit dans un fauteuil en me déclarant : 

— Maintenant, je ne m'en vais plus. Vous pouvez renvoyer 
cette petite. Je la remplacerai. 

Le jeu qu'elle reprenait après cinq ans me pq dans 
un abime de surprise. 

— Ne plaisantez pas, lui dis-je. Elle me plait et va venir. 

— Eh bien! alors, vous me la présenterez. 

Son cynisme et son calme m'étaient un supplice. Elle ne 
pouvait que se moquer, et sa cruauté me trouvait sans résis- 
lance. Dans mon désarroi, j'entendis sonner. Elle mit un doigt 
sur la bouche, m'imposant le silence. Et je commis la lâcheté, 
— la première, non la dernière, ni la pire, — de lui obéir et de 
me soumettre. Je demeurai immobile et muet. Les coups de 
sonnette se multiplièrent, puis on frappa à la porte, on se jeta 
contre elle, on pleura, on cria. Puis des injures. Puis un pas 
qui allait s’affaiblissant. Puis rien. Me de Laury, pendant ce 
tapage, n'avait pas cessé de me fixer dans les yeux. Nos regards 
S'élaient accrochés. Le sien me livrait, non le triomphe, ni la 
coquetterie, mais le désir et la passion. Les ombres envahis- 
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saient la petite pièce où je n'avais pas allumé les lampes. Comme 
nous continuions de nous taire, elle vint à moi, entoura mon 
cou de ses bras et, son visage’ rapproché du mien, décida : 

— Ne t'ai-je pas dit que nous étions fiancés? Aime-moi, 
garde-moi, prends-moi. 

C'était prodigieux. Elle me tutoyait et s'offrait, quand 
j'aurais imaginé et peut-être préféré, si je devais la conquérir 
un jour, — ce qui ne m'était jamais apparu comme un bonheut 
possible, — une longue attente et une lente progression. Elle 
brûlait les étapes avec une hardiesse qui me déconcertait et que 
je ne parvenais pas à suivre. 

— Sandrine, murmurai-je, perdant mon sang-froid, m'ai- 
meriez-vous donc un peu ? 

Ses lèvres s'emparèrent des miennes et je reconnus le baiser 
du lac, au bord des osiers : 

— Je t'adore, m'assura-t-elle, et tu ne le sais pas. Depuis ta 
lettre. Mais tu étais si jeune. Cette lettre m'a affolée. 

— Elle était absurde. 

— Elle était exquise. 

Je n'en étais pas autrement fier, puisque cette lettre élait 
due à une collaboration que je réprouvais. 

— Je l’ai encore, ajouta-elle. 

Pour un peu, elle l’eût tirée de son corsage ! 

Elle resta. J'étais bouleversé plus qu'amoureux. Cette 
rapidité dans ia passion me paraissait déconcertante et ne me 
trouvait pas préparé. J'étais préoccupé de toute sorte de 
menus soins et de craintes misérables, au lieu d'accepter résolu- 
ment la prodigieuse offrande. Qu'une femme du monde, qu'elle 
enfin, accomplit les mêmes rites, montrât la même impudeur 
et les mêmes ardeurs, avec cette puissance de transformer et 
transposer sur un plan supérieur les mêmes caresses, que ces 
gentils petits animaux de plaisir avec qui le quartier latin 
menait sa vie de bohème, cela me semblait en quelque manière 
inouï, incroyable, miraculeux. Je n'en revenais pas et ma sur- 
prise, voisine de l’effroi, dépassait de beaucoup mon bonheur 


C'était trop aussi, et plus que je n’en pouvais supporter, quand 


la seule vue de ses lisses épaules m'eût déjà comblé. Elle cueil- 
lait au contraire sa joie avec une audace qui profitait à sa 
beauté. Mais elle ne perdit à aucun moment la tête. A six 
heures, elle m'annonça son départ : 
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— J'ai un diner à sept. Le temps de m'habiller. Tu me 
chercheras un fiacre. 
Elle n'était plus préoccupée que de ne pas perdre une 
minute. Or j'avais pris à la leltre sa prière de la garder. Je 
croyais qu’elle m’apportait sa vie, et ce n’était que deux heures. 
Je la reconduisis et la mis en voiture. A peine osai-je, à 
l'instant de la séparation, solliciter un rendez-vous, tant il eût 
élé naturel qu’une pareille bonne fortune fût sans lendemain, 
puisqu'elle ne pouvait être éternelle : 
— Je ne sais pas, dit-elle. Je reviendrai. Un jour ou l'autre. 
Elle m'enchainait et n’acceptait pas de chaines. Elle s’im- 
plantait dans ma vie et ne m'ouvrait pas l’accès de la sienne. Je 
remontai chez moi et demeurai longtemps assis à la place 
même où elle s'était assise, sans lumière autre que celle qui, 
par les vitres, venait de la grande ville éclairée. J'étais ivre, 
d'une ivresse lourde qui m'ôlait la réflexion. Cependant je sen- 
tais confusément que cet amour n'était pas celui que j'attendais 
au printemps de ma vie, qu'il était plus brutal, plus âcre et 
plus violent, tandis que je le souhaitais délicat, tendre et voilé. 
Mais il me possédait et supprimait tout ce qui n’était pas lui. 
Mes pauvres petits caprices d'étudiant devant lui disparaissaient, 
rentraient sous terre. Il n’y avait plus que lui. C'était l'amour. 
C'était mon amour et, tout au fond de moi-mème, je ne 
l'aimais pas. 


* 
* + 

Elle fut longtemps avant de revenir. J'acceptais sa dispari- 
tion, quand elle reparut brusquement. Cependant je n'avais 
guère fait que l’attendre, abrégeant mes sorties pour ne pas 
manquer sa visite, abandonnant les cours de la Faculté de 
droit, rompant avec la pauvre Marie May, qui m'avait pour- 
tant demandé pardon de son incarlade comme si elle était la 
coupable, et qui s'était, parmi les fleurs de son commerce, 
atlachée à moi comme le frèle asparagus à ses bottes d'œillets. 
Mais je n'avais cure de sa peine. J'étais à l’école de la cruauté et 
devais un jour connaitre toute la rigueur de son enseignement. 

Ces deux années qui précédèrent la guerre, je m'en rends 
mieux compte à distance, furent vertigineuses à vivre, pour 
nous surtout qui n’avions pas vingt-cinq ans. Personne à Paris 
ne vit venir la catastrophe. L'Empereur redevenait populaire. 
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L'Impératrice était adulée. L'Exposition n'’avait-elle pas fait de 
Paris le centre du monde et le rendez-vous des souverains? Une 
atmosphère de grâce légère et mousseuse enveloppait délicieu- 
sement Paris comme la brume du beau temps un paysage, ou 
plutôt comme un halo qui prolonge la lumière. L'esprit courait 
les rues, les théâtres, les salons, la Cour et la ville. L’archet 
d'Offenbach menait la ronde du plaisir. Dans toutes les 
mémoires bourdonnaient les couplets de /a Belle Hélène, de la 
Grande Duchesse, ou d'Orphée aux enfers. Les bals masqués des 
Tuileries et de l'Opéra mettaient à la mode le déguisement qui 
autorise toutes les licences. On dansait avenue Montaigne au 
bal Mabille, aux Champs-Élysées au château des Fleurs, rue 
Saint-Honoré à la salle Valentino, au Ranelagh, au Casino 
d'Asnières, à la Closerie des Lilas. Après le quadrille des lan- 
ciers et la boulangère, après les valses et les mazurkas de 
Strauss, on se livrait aux cancans les plus désossés à l'école de 
Tortillard et de Brididi, de Rose Pompon et de Rigolboche. 

Mais je voyais toutes choses à travers le voile doré que me 
tissait l'amour de Sandrine. Nous menions ensemble une 
existence étrange, sans aucune promesse de rendez-vous, sans 
aucune certitude de l'avenir. Chaque fois qu'elle s'en allait, je 
pouvais douter qu'elle revint jamais. Longtemps je n'ai mème 
pas su que son hôtel était avenue de l'Impératrice, à l’autre 
bout de Paris. Elle me tombait de la lune l'après-midi ; puis 
le soir, toujours avant l'heure du diner, avec une exactitude 
d'employé de ministère qui me prouvait l'importance des 
devoirs mondains, elle s’enfuyait en grande hâte. Je passais le 
reste du temps à l'attendre, sans qu'elle s’inquiétât de cet 
alanguissement où elle me laissait. Les premiers temps, nous 
demeurions enfermés. Un peu plus tard, voulant connaitre 
toute ma vie, elle exigea de sortir à mon bras. 

Je fréquentais le soir un monde qui n'était pas le sien et 
qui, pour être moins brillant, ne s’ouvrait qu'avec plus de 
réserve. Ma famille, connue en Savoie, m'avait procuré des 
relations dans l’un ou l’autre salon royaliste où l’on jugeait un 
peu plus sainement notre politique extérieure. Elle n'eut de 
cesse qu’elle ne m'en eût détourné. Déja mes conversations au 
château de Laurÿ m'en avaient dégouté et je n’eus pas de peine 
à convenir qu'on y moisissait. Tandis qu'elle me poussait à ces 
fréquentations des cafés de la rive gauche où je rencontrais les 
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poèles du Parnasse et les gloires littéraires à venir, M. Alphonse 
Daudet qui venait de publier le Petit Chose, M. Francois Coppée 
que le succès du Passant, applaudi par nous tous à l'Odéon, 
allait tirer de l'obscurité et qui ressemblait à un Bonaparte aux 
petits yeux bridés à la chinoise. Parfois même elle m'y accom- 
pagna : sa beauté et ses robes y firent sensation, ce qui fut loin 
de lui déplaire et m'agaça. 

— On te reconnaîtra, lui objectai-je. 

— Ce n'est pas le même milieu. 

Elle se considérait comme une princesse en vacances, mais 
voulait s'emparer de toutes mes pensées. Elle avait exigé une 
clé de mon appartement, afin d'y pouvoir pénétrer en mon 
absence, quand je m’absentais si rarement. Je ne savais rien 
d'elle, hors ce qu’elle m'en racontait. Je n'étais mêlé en’rien à 
sa vie personnelle. Elle ne me proposa jamais de nous rappro- 
cher par le moyen de quelque invitation. Le temps qu’elle me 
consacrait variait constamment. Tantôt elle précipitait les 
visites rue Gay-Lussac, et tantôt les espaçait à de longs inter- 
valles. Cependant elle m'avait trouvé au courant de la Cour et 
des salons, des fêtes des Tuileries et de Compiègne, comme 
des réceptions de la princesse Mathilde et des redoutes du duc 
de Morny. Elle souriait, satisfaite, en le constatant : 

— Je vois bien maintenant que tu m'as toujours aimée. 

Et, par manière de jeu, ‘elle se divertit à compléter ma 
science. Je sus tous les déguisements de l’Impératrice, qui 
avait paru successivement en bohémienne chez la duchesse de 
Bassano, en dogaresse au bal des Tuileries, qui avait voulu se 
déshabiller en Diane et y avait renoncé devant les allusions 
des journaux au galbe de ses jambes et devant Virritation de 
l'Empereur, et qui paraîtrait en Marie-Antoinette d'après le 
portrait de Mme Vigée-Lebrun au bal costumé du prochain 
carnaval. Je connus à l'avance les allusions de la nouvelle 
revue du marquis de Massa qui serait jouée à Compiègne par 
cette troupe d'amateurs où brillaient les comtes d’Arjuzon, de 
Clermont-Tonnerre, de Jaucourt, les princesses de Bauffremont 
et Czartoryska, la comtesse de la Bédoyère, la baronne Phi- 
lippe de Bourgoing, sans compter la comtesse de Eaury. 

Ces confidences qui achevaient l’œuvre commencée par la 
solitaire d’Yvoire aboutirent à la plus extraordinaire halluci- 
nation. Ma maitresse se dédoubla : elle fut l’adorable fée de la 

















_ 





ane sonner 















































































pre 





























Es CE rare 4 RER 








RS a 








mmeteT ie 




















REA UE NV 


140 


REVUE DES DEUX MONBES. 


rue Gay-Lussac et du pays latin et, plus mystérieuse et voilée, 
la brillante satellite de l’Impératrice. D2 la seconde nous par- 
lions constamment avec la première qui pieusement entrete- 
nait son culte. Mais jamais elle ne m'’apparut dans une de ces 
toilettes de bal à longue traine qui, aux lumières, devaient 
évoquer le luxe royal avant la Révolution, puisque la mode se 
Jetait dans l'évocation du xvinr* siècle. 


* 
* * 

Un jour, comme je m'étais procuré à grand peine une invi- 
tation aux Tuileries, j'eus l’imprudence de la narguer : 

— Enfin, cette fois, je te verrai dans ton cadre. 

Elle m'arracha le papier et le déchira en mille morceaux. 

— Pourquoi? implorai-je, presque effrayé de sa violence. 

Elle se radoucit instantanément : 

— Ne m'as-tu pas toute ? 

Elle refusait de me mêler à sa vie mondaine. Et de moi elle 
prétendait tout connaître, mes essais de poésie, mes études de 
droit, mes projets de carrière. 

— Je veux que tu sois célèbre, exigeait-elle. 

— En quoi? 

— En n'importe quoi. 


a Elle me citait pêle mêle en exemples Berryer qui venait de 
*Nmo 


urir et M. de Lamartine qui se mourait, maitre Lachaud et 
M. Mérimée. Jamais elle ne fit la moindre allusion à son mari, 
sauf une fois pour bafouer son goût littéraire : 

— Îl ne lit que l'Auberge de la rue des Enfants-rouges ou 
Monsieur Lecog. 

Le roman policier de Gaboriau paraissait au rez-de-chaussée 
du Petit Journal; celui de Ponson du Terrail je ne sais plus 
où, Avec un extraordinaire don d'assimilation, elle s’initiait 
aux nouveautés de l’art, de la philosophie, des lettres et, après 
avoir tenté de me retenir, me devancçait dans les voies les 
plus hardies. Tandis que sa nature et son monde la prédispo- 
saient à comprendre et louer le Cadio de Mme Sand, les Grandes 
dames de M. Arsène Houssaye, ou Si j'étais reine de la prin- 
cesse de Solms, devenue Mm° Rattazzi, qui sortaient des presses, 
je lui donnais à lire des auteurs étrangers, /’Abîme de Dickens 
ou Fumée de Tourguénef, qui venaient de nous être révélés 
et dont le réalisme, précis et poétique ensemble, me paraissait 
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destiné à orienter notre roman. Nous discutions aussi les nua- 
geux Horizons prochains de la comtesse de Gasparin qui sufli- 
saient à sa religiosité, et à quoi j'opposais la philosophie plus 
ferme de Ravaisson ou même le positivisme nihiliste de Littré, 
bien que je me détachasse difficilement de la tradition catho- 
lique venue de ma famille et entretenue par mes éludes de 
droit elles-mêmes, ainsi qu’en témoignerait un travail entrepris 
sur l'ouvrage de Troplong consacré à l’Influence du christia- 
nisme sur le droit civil romain. Je l'entraînais vers mon poète 
favori qui était Baudelaire, et vers le Parnasse, cette école de 
discipline, ennemie de toute basse sentimentalité, presque 
sioïque à la manière de Leconte de Lisle dans sa recherche 
exclusive de la forme. Mais elle eût souhaité plus de détente. 

Un jour, elle m'apporta un roman de M. Octave Feuillet, 
les Amours de Philippe. M. Feuillet était son romancier de 
prédilection, peut-être parce qu'elle le rencontrait à Compiègne 
ou à Fontainebleau. Il peint des gens du monde et des passions 
violentes, mais la violence chez lui est toujours de bon ton. 

— Mme de Tryas, me dit-elle, me ressemble. Ne trouvez- 
vous pas? 

Or Mn: de Tryas est la maîtresse du personnage principal, ce 
Philippe de Boisvillers qui, revenu au pays natal, comprend la 
noblesse et l'utilité de ces existences terriennes en contact avec 
le sol, les saisons et le travail agricole. Il déplore sa vie désœu- 
vrée de Paris. Et, rencontrant une cousine qu'il avait jadis 
dédaignée, il se rend compte, non par un raisonnement logique, 
mais dans l’exaltation d’un amour naissant, — et d’un amour 
sans mensonges et sans fards, délicat et pur, — que son avenir 
et son bonheur sont là. Mme de Tryas, inquiète à distance, le vient 
relancer. Quand elle a tout deviné, elle connaît une jalousie si, 
passionnée qu'elle va jusqu'à une tentative de meurtre pour se 
débarrasser de sa rivale. Celle-ci, pourtant, ne la trahira pas et, 
vaincue par cette générosité, M®° de Tryas acceptera de quitter 
pour toujours son ancien amant. 

— Mo de Tryas, lui objectai-je, est une criminelle. 

— L'amour qui ne va pas jusqu'au crime n’est pas l'amour. 

Nous engageämes une controverse assez vive sur les droits 
de l'amour, elle les lui accordant tous, moi lui en refusant 
quelques-uns. L'amour est notre seule liberté; jamais il ne doit, 
ni ne peut s'imposer. Îl n'y a que le silence où s'enfoncer quand 
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on n'est plus aimé. Elle se révoltait devart cette affirmation, 
comme un fauve à qui l’on prétend ravir sa nourriture, et, à | 
manière habituelle des femmes, en fit une affaire personnelle, 
me reprochant de ne pas l'aimer assez et m'assurant qu’elle se 
défendrait contre mes trahisons. 

— Alors, Sandrine, sois à moi et ne repars plus. 

Maïs la logique lui demeurait étrangère. Cette conversation 
sur les Amours de Philippe me devait revenir plus tard. 

Elle alourdissait ma vie sans le soupçonner. Pour li 
prendre en matinée une loge grillée à l'Odéon où l’on jouait 
le Roi Léar, adapté par M. Jules Barbier, avec Beauvallet, Agar 
et une jeune actrice de feu et de grâce, M"° Sarah Bernhardt, 
déjà célèbre par son saccès à la Porte-Saint-Martin dans /a Biche 
au Bois; à la Comédie-Française où elle désirait de voir un 
proverbe de M. Legouvé, À deux de jeu, avec Arnould-Plessy et 
une débutante, charmante de naturel, Mre Barretta ; au Gymnase 
pour /e Monde où l'on s'amuse de M. Édouard Pailleron, ailleurs 
et ailleurs encore; pour les expositions de peinture où nous 
recherchions de préférence les paysages de Millet, d'Harpignies, 
de Rosa Bonheur, pour ses voitures, pour ses bouquets, mon 
budget d'étudiant ne suffisait plus. Je commis alors une 
autre lâcheté qui fut d'utiliser ‘en gagne-pain mes essais 
lyriques, non certes en les publiant, — l’Homme à la bêche 
ne les eût acceptés qu'à mes frais, — mais en tirant parti 
d’une certaine facilité de versification. Les journaux publiaient 
volontiers des gazettes rimées : M. Charles Monselet donnait 
dans l'Étendard des comptes rendus de théâtre en vers et des 
sonnets gastronomiques; dans /@ Liberté de M. Émile de 
Girardin, M. Amédée Pommier s’exérçait aux satires politiques; 
dans les Matinées italiennes, j'avais fu une visite à Manin 
racontée par M. Hippolyte Lucas. Je songeai à les imiter et 
brodai pour la Chronique illustrée du Petit Figaro des fantaisies 
soi-disant poétiques que je signais Alex, prenant ainsi les deux 
syllabes abandonnées du prénom de ma maîtresse. Henri Heine 
disait qu'il faisait avec ses grandes douleurs de petites chansons. 
Je tirais mes sorties amoureuses de mes couplets et de mes 
balades. 

Au mois d'avril qui précéda l’année de la guerre, je fus 
appelé en Savoie par mon frère aîné, Michel, qui se préoccu- 
pait de me voir prolonger outre mesure mes études à Paris ef 
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devinait peut-être qu’un lien mystérieux m'y retenait. Les 
élections au Corps législatif étaient imminentes : il estimait 
néfaste la politique de l'Empire, et me sollicitait de la venir 
combattre avec lui, car il connaissait mes convictions et m'at- 
tribuait avec indulgence un certain don de parole et de séduc- 
tion populaire à quoi je n’ai jamais prétendu. Nous mènerions 
la campagne électorale en faveur du baron d’Yvoire, candidat 
de l'opposition catholique et libérale, contre le candidat officiel, 
M. Anatole Bartholoni. Quand je voulus causer de ces proposi- 
lions avec Sandrine, elle s’irrita : 

— Quelle idée de combattre l’Empire quand toutes les cir- 
constances lui sont favorables et le consolident! M" Bartho- 
loni est des lundis de l’Impératrice. Elle a créé Judith dans 
les tableaux vivants. Il est donc impossible que tu fasses échec 
à son mari. 

Que penser d’un homme qui se laisse convaincre par de tels 
arguments ? Je fus cet homme-là et déclinai l'invitation de 
mon frère, reniant mes opinions personnelles et mes traditions 
de famille pour ne pas quitter ma maîtresse. Mon excuse est 
sans doute dans mes vingt-trois ans. Un conflit plus grave allait 


éclater entre nous avec la déclaration de guerre... 


* 
* + 

Nous étions tous deux à Paris pendant ce mois de juillet où 
la guerre fut déclarée. L'animation, la fièvre de la capitale 
s'ajoutaient à l’énervement de notre amour. La foule commu- 
niait dans la certitude de la victoire et nous nous perdions en 
elle, comme pour accroître notre ardeur de vivre. Dans la rue, 
le zouave, le carabinier, le cent-gardes qui passait était l'objet 
d'une ovation. Tous les bals publics, tous les cafés-concerts 
- ouvraient et fermaient leurs portes aux accents de /a Marseil- 
laise. Hortense Schneider, la grande-duchesse de Gérolstein, 
Thérésa, de l’Alcazar du Faubourg-Poissonnière, déchainaient 
l'enthousiasme en la vociférant. 

Perdant ses habitudes de prudence ou de dédoublement, 
Sandrine voulut passer ayec moi toute une soirée au pays latin 
pour connaître l'esprit des étudiants, afin, me confia-t-elle sous 
le sceau du secret, d'en faire part à l’Impératrice. Je la con- 
duisis à la Closerie des Lilas. Il y régnait une chaleur étouffante 
et l'on s’écrasait dans les jardins. Nous y croisèmes M. Gam- 
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betta, élu député de Paris avec Garnier-Pagès et Jules Favre, 
qui ne dédaignait pas les lieux de plaisir et que j'avais ren. 
contré quelquefois les années précédentes au café Procope, 
Comme nous, sans doute, il menait une enquête. Elle exigea 
que je lui présentasse ce gros monsieur à belle barbe et les yeux 
un peu hors de la tête, et le persifla : 

— Eh bien! M. Gambetta, combattez-vous toujours la guerre? 

— La guerre est un fléau, madame. 

— Surtout pour un républicain quand elle doit consolider 
l'Empire. 

Le tribun regarda le couple que nous formions : 

— Prenez garde, ma jolie dame : elle vous prendra votre 
amant. 

Sandrine, courroucée, se serra contre moi dans un geste de 
possession. Puis, s'éloignant à mon bras, elle me cita ce juge- 
ment de M. Ludovic Halévy, l’un des heureux auteurs de /a 
Belle Hélène, qu'elle lui avait entendu prononcer aux Tuileries 
au lendemain du vote du 24 mai : « Ces Parisiens sont fous. 
Ils jouent avec la République comme les enfants jouent avec le 
feu. Vous verrez qu'un jour ils brüleront leurs maisons. » Mot 
qui m'est revenu à la mémoire quand j'ai appris hors de France 
les incendies de la Commune. 

Après cette algarade, nous fùmes emportés, comme tous les 
assistants, dans un galop final échevelé. Tout le monde, étu- 
diants, griseltes, bourgeois, commerçants, modistes, lingères, 
lorettes, s'était pris bras dessus bras dessous et, levant les 
jambes, écrasait les jardins en hurlant : À Berlin! A Berlin! 

— Jean, mon Jean, me susurra Sandrine, dans le fiacre où 
je la reconduisais jusqu'au Bois de Boulogne, cet affreux répu- 
blicain est fou : rien ne te prendra jamais à moi. 

Puis elle ajouta, se remémorant la folie de cette soirée : 

— L'Impératrice sera contente. 

Elle montrait l’optimisme du monde et de la Cour. 
N'avions-nous pas notre armée des campagnes d'Italie, de 
Crimée, du Mexique, nos maréchaux, nos chassepots, nos 
mitrailleuses ? Sans doute il eût été préférable que le pouvoir 
füt confié à l'autoritaire M. Rouher, plutôt qu'à ce libéral 
d'Émile Ollivier qui, après avoir épousé la fille du musicien 
Liszt et de M" d'Agoult, venait, à peine veuf, de se remarier. 
Mais M. de Gramont, aux Affaires étrangères, dominait l'am- 
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bassadeur prussien. Elle me cita ce propos tenu à un diner 
officiel par le maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre : « Je 
suis comme une femme qui a sa toilette de bal toute prète dans 
son armoire à glace. Je n'ai qu'un lour de clé à donner et Je 
puis entrer en danse. » A Compiègne, on préparait les cin- 
quante voitures de gala qui devaient servir à la triomphale 
entrée de l'Empereur à Berlin. 

Cependant je ne partageais pas toutes ces illusions. Une 
visite au nouveau député de mon département, le baron 
d'Yvoire, avec qui ma famille était liée, m'avait atterré ; il 
tenait de M. Thiers d’inquiétants détails sur l'insuffisance de 
notre armement et l'incapacité de notre état-major el sur la 
savante préparation adverse. 

— M. Thiers! M. Thiers! se moqua-t-elle. Un foutriquet ! 
Les petits hommes ont toujours été jaloux des Cent-Gardes. 

Et elle me compara à son amie, la comtesse de Pourtalès, 
qui rentrait d’un voyage en Allemagne où elle avait rendu 
visite à la branche des Pourtalès de Prusse. Le ministre de la 
maison du roi Guillaume lui avait reproché ses sentiments 
français. « Mais je suis Alsacienne ! avait-elle répondu. — 
Alors il nous faudra prendre l'Alsace, avait riposté lourde- 
ment le ministre, et nous vous aurons avec elle... » Au retour, 
elle avait confié à l'Empereur ses absurdes alarmes. « — A 
travers quels nuages, la gronda paternellement Napoléon, vos 
beaux yeux voient-ils l’avenir? Pour faire la guerre, il faut 
être deux, et nous ne la désirons pas. » 

A quoi je lui objectai que précisément il ne fallait pas être 
deux, et que la volonté d’un seul était suffisante. 

— Ce sera donc la nôtre, me répliqua-t-elle avec feu. 

C'est alors que j'osai lui avouer la tentation qui m'en- 
vahissait : . 

— J'ai vingt-quatre ans, Sandrine. Si je m'engageais ? 

Cette proposition la bouleversa. Elle n'avait jamais songé 
que ce fût possible. Elle se mêlait à l'élan général et prétendait 
m'en exclure. La logique n'était pas son fait. Une femme logique 
serait une femme sans cœur, mais il n’y en a pas. J'étais à elle 
avant d'être au pays : 

— Tu es fou, m'assura-t-elle. Laisse la guerre aux profes- 
sionnels. Jure-moi que tu ne partiras pas. 

Son cher visage, dont je connaissais toutes les expressions de 
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plaisir, était décomposé. Je compris alors seulement quelle place 
unique j'occupais dans une existence où j'imaginais du mystère, 
quand ce mystère élait notre amour. Il fut entendu entre nous 
que je ne partirais que si j'élais appelé. Elle ôtait à ma jeunesse 
l’occasion offerte du sacrifice. Elle me coupait les ailes comme 
l’autre, la Dalila, avait coupé les cheveux. Je me laissai vaincre 
par l'extraordinaire passion qui m'enveloppait tout entier. On 
ne fait pas de ces confidences-là à sa maîtresse : on l'informe de 


loin et quand il est trop tard. Ou la maladresse confine à la 
complicité. 


ss 

La guerre avait été déclarée le 13 juillet. L'Empereur, 
disait-on, ni M. Ollivier ne la souhaitaient, mais le parti de 
l'Impératrice, dont Sandrine se faisait l'écho, et les députés bona- 
partistes qui voulaient renverser le ministère, et toute la popu- 
lation parisienne, affolée par les journaux, qui manifestait 
bruyamment dans la rue, dans les cafés, dans les théâtres. Nous 
eûmes là quelques jours de folie dont un vague pressentiment 
nous avertissait d'épuiser toutes les félicités. Puis nous dûmes 
nous séparer au commencement d'août. Ensemble nous apprimes 
encore l'escarmouche de Saarrebrück, où le petit prince impérial 
recut le baptème du feu, puis nos premiers revers, Wissem- 
bourg, Spieckeren, Reischoffen, puis la chute du ministère 
Ollivier dont elle se réjouit. Je brülais de partir et le cachais. 
M. de Laury, pour je ne sais quelle charge ou quelle mission, 
dut s’absenter de Paris. Elle-mème fut envoyée à Compiègne 
avec l’une ou l’autre dame d'honneur, par l’Impératrice qui 
prenait la Régence. En hâte je regagnai la Savoie, où mes 
parents me suppliaient de revenir. Ainsi, pour la première fois, 
étions-nous séparés par les malheurs publics. 

De loin Sandrine m'adressait les lettres les plus passionnées, 
les plus libres, les plus effrénées. J'hésitais à monter à un tel dia- 


pason, par une pudeur qu’elle confondait avec la timidité ou la: 


tiédeur. Je lui répondis bientôt de même encre. Notre corres- 
pondance était composée de strophes alternées où l'audace répon- 
dait à l'audace et le désir au désir. Elle risquait sa réputation 
et sans doute pire encore à la première découverte. M. de Laury 
me demeurait énigmatique : je n’imaginais point comment il 
réagirait si quelque jour notre liaison lui était révélée. 
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Rompant à demi la promesse qu'elle m'avait arrachée, 
javais demandé, par l'intermédiaire de mon frère, d'être 
compris dans cette armée de seconde ligne qui s'improvisait. 
Mais lui-même, bien que dispensé de tout service par le 
nombre de ses enfants, m'avait devancé et partait avec le grade 
de capitaine dans le bataillon des mobiles de la Haute-Savoie. 
Il me proposa au marquis Costa de Beauregard, qui organisait 
le bataillon de Savoie à Chambéry et qui me prit comme lieute- 
nant. Le 24 septembre, nous partions pour Orléans où nous 
devions rejoindre l’armée de la Loire. Sandrine, avertie sans 
précision de mon départ, parvint à me guetler à mon passage 
à Lyon. Ce fut une nuit de délice et d'horreur. Ses caresses de 
feu prétendaient me garder. 

— Je n'ai que toi au monde, me suppliait-elle. 

Et je compris que le monde, en effet, lui échappait avec 
l'écroulement de l'Empire. J'étais son univers, sa patrie, sa reli- 
gion, maintenant’ qu'il n'y avait plus ni Cour, ni Tuileries. 

Par un suprême effort dont je ne me croyais déjà plus 
capable, je réussis à me ressaisir et à ne pas manquer le 
train qui emmenait mes hommes. Elle me suivit sur la voie, 
sans peur d'être dévisagée par nos soldats excités, forçant toutes 
les consignes, et je craignis qu'elle ne se fit écraser. Ma derniere 
vision, au départ, fut cette pauvre femme accrochée au loquet 
de mon wagon, puis lâchant prise et courant le long du train 
pour me voir encore, en révolte contre toutes les lois divines et 
humaines, poursuivant son amour jusqu'à la limite de ses 
forces. Quand un tournant la supprima de mes yeux, je fus 
presque soulagé. Et pourtant, elle gardait mon cœur... 


TROISIÈME CAHIER 


Ce fut la guerre : des marches, des contre-marches, le froid, 
la faim, des misères sans nombre dont la moindre était presque 
le combat, dont la pire était peut-être l'impossibilité de com- 
prendre quoi que ce fût aux manœuvres que nous exécutions. 
Ah ! qu'on explique du moins au patient l'utilité de son sup- 
plice ! Surtout quand ce patient est un soldat de France, dévoué, 
mais intelligent. Vint l'échec sanglant de mon bataillon devant 
le village de Béthoncourt attaqué sans préparation d'artillerie. 
Blessé, prisonnier, je fus longtemps oublié, sans recevoir ni 
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donner de nouvelles. La romanesque fille de mon gardien qui 
me prenait pour un personnage de marque aida mon évasion. Je 
revins par la Suisse et tombai un jour, comme un aérolithe, 
dans la maison paternelle où tante Dine me pleurait bruyam- 
ment. 

Ce n’était plus le même homme qui rentrait d'Allemagne, 
amaigri et trainant la jambe, pareil à un claquedent à qui l'on 
eût fait l’'aumône, mais l'esprit ferme et le cœur résolu. J'avais 
réussi à me ressaisir durant les longues heures perdues à 
l'arrière parmi les champs de neige, au cours de la dure et 
lamentable campagne, et pendant les temps noirs de l'hôpital et 
de la captivité. Le bilan que je dressais de mes années de quar- 
tier latin accusait un déficit. Mon amour pour Sandrine corres- 
pondait à cette folie de plaisir qui s'était emparée de toute la 
nation à la veille de la guerre : il ne convenait plus à ma 
nouvelle maturité de caractère et j'étais décidé à m'en affran- 
chir. Qu'était-elle devenue dans la tourmente? Jusqu'à la veille 
de Béthoncourt, ses lettres ardentes et désespérées m'avaient 
permis de la suivre. Les dernières étaient datées d'Angleterre, 
où elle avait accompagné l’Impératrice. Fidèle au malheur, elle 
s'était installée dans le voisinage de la résidence impériale, à 
Chislehurst, près de Londres. Mais depuis? J'avais passé pour 
mort. Sans doute m'avait-elle enseveli dans son cœur ainsi que 
dans un caveau souterrain où l’on vient, seul, s’enfermer et 
pleurer, puisqu'elle n'avait pas le droit d'avouer son deuil 
devant son mari et son entourage. En un instant, elle avait 
tout perdu, le monde et son plaisir, la Cour et son amour. 
Qu'avait-elle sauvé pour elle-même du désastre ? L'Empereur 
captif et l’Impératrice exilée, Paris abandonné et changé, son 
amant disparu, quelles réflexions avait-elle tirées de sa solitude? 
Mes pensées allaient à elle avec douceur, et cependant je n’éprou- 
vais-pas le besoin de rechercher son adresse présente, afin de 
lui annoncer mon retour. Ne l'apprendrait-elle pas par Mr de 


‘Laury toujours enfermée dans son château où elle devait con- 


fondre le renversement de Napoléon III avec celui de Louis- 
Philippe, la Commune avec la Révolution de 18482? Ne lui 
ferais-je pas l'effet d'un revenant, si elle avait accepté une fin 
moins. cruelle peut-être qu’une rupture? Notre passion ne 
faisait-elle pas partie de tout un passé aboli? Il fallait rebâtir 
sur les ruines, et ce ne serait pas trop de tous les efforts privés, 
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Une telle indifférence serait inexplicable sans l’engourdisse- 
ment qui suit les grandes catastrophes et la demi-léthargie 
égoïste où demeurent longtemps les blessés. La détente que je 
goûtais dans ma famille après ces mois de fatigue et de privations 
n’y fut pas étrangère. Mon frère Michel, dans laguerre, m'avait 
donné l'exemple; il me soutint, la paix revenue, de son calme, 
de son équilibre, de sa rectitude de jugement. Sa femme et ses 
petits enfants, dont le dernier apprenait à marcher sous ma 
haute direction, résumaient le bonheur, et il avait pourtant 
consenti à sacrifier ce bonheur à une fin plus haute qui était le 
salut du pays. Il avait pratiqué un tel renoncement dans la 
plus extrême simplicité, et comme s’il accomplissait une obliga- 
tion toute naturelle. Chez sa compagne dont il était la vie, il 
avait rencontré la douleur et les larmes, mais aucune résis- 
tance. Il y avait donc une autre qualité d'amour que celle que 
j'avais connue. On pouvait aimer dans la paix et la confiance, 
et non plus dans les troubles du cœur, l'inquiétude, le mystère 
et la volupté. 

Dans ces mois, dans ces années qui suivirent immédiatement 
la guerre, le pays montra une volonté unanime de renouvelle- 
ment. Pour s'acquitter de sa dette et libérer le territoire, il 
s'imposa plus d'ardeur au travail et se révéla, comme il s’est 
toujours révélé dans l’histoire, sérieux, tenace, laborieux et 
persévérant. Un véritable réveil religieux accompagnait cet 
effort collectif. La jeunesse qui ne se précipitait pas à Saint-Cyr 
ca vers l'armée s'adonnait aux œuvres catholiques et sociales. 
Un quart de siècle auparavant, elle avait connu un pareil élan 
sous l'impulsion des Lacordaire et des Montalembert. A dis- 
tance, dans ma lointaine province, je ressentais ces mêmes 
enthousiasmes suscités par un désir de rachat privé et de redres- 
sement national. J'avais eu l’occasion d'entendre à Chambéry 
la parole enflammée d’un jeune apôtre des temps nouveaux, un 
officier de cavalerie, le comte de Mun, qui enseignait à tirer de 
la douleur collective un principe de régénération et qui enga- 
geait son auditoire à l'union fraternelle des classes. Mes vio- 
lentes amours n'étaient plus à mes yeux qu'un épisode dépassé. 
J'avais débuté au barreau où l’on m'annonçait un brillant 
avenir et peu à peu une sorte de direction des esprits m'était 
confiée par les hommes de mon âge, bourgeois, ouvriers, 
paysans, venue d'un rôle bien modeste dans la guerre que la 
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légende amplifiait et de ces dons apparents qui tiennent lieu 
trop souvent de supériorité au regard de la foule. Dans ma 
profession comme dans la politique, ou plutôt dans la vie 
sociale, je serais donc un homme utile, recherché, considéré, 
un homme enfin. Et j'avais honte de mon instabilité d’avant- 
guerre, de mes études indéfiniment prolongées sans profit, de 
mes gazeltes rimées, de mon goût trop exclusif du plaisir. 
Pour hâter cette transformation, j'avais résolu d'éviter 
toutes occasions de renouer une liaison trop chère. A vrai 
‘dire, j'y étais aidé par le silence de Sandrine qui, après deux 
ou trois velléités, semblait avoir renoncé à me retrouver, soit 
qu'elle eût, elle aussi, changé sous l'influence des événements 
ou de telles autres circonstances personnelles, soit qu'elle eût 
été froissée de n'avoir pas été informée directement de mon 
retour. L'été qui suivit la Commune et le Traité, elle ne vint 
pas au château de Laury et, l'été suivant, je n’allai pas aux 
Coudriers et dus faire une saison à Aix pour chasser des restes 
de mauvais refroidissements contractés au cours de la cam- 
pagne. Mais voici que le troisième été, quand notre dernière et 
orageuse rencontre de Lyon datait de près de trois ans déjà, 
m'installant pour les vacances dans notre propriété au bord du 
lac, j'appris qu'elle était redevenue notre voisine et que 
même elle avait rendu visite à ces dames, — ces dames, c'est-à- 
dire ma mère, ma belle-sœur et tante Dine. Celle-ci, qui l'avait 
reçue, froidement d'ailleurs, lui avait déclaré que je ne serais 
jamais là. Comment les gardiennes du foyer, qui semblent 
n'avoir d'yeux que pour l’intérieur de la maison, devinent-elles 
avec une si exacte elairvoyance les secrets d'amour qui échappent 
aux regards les plus avertis, quand la sécurité de leur entourage 
est en jeu ? 

— Mre de Laury? prononçai-je. Mais je ne la vois plus. 

Et j'affectai la plus parfaite indifférence. Brusquement, il 
me semblait que je ne l'avais quittée que d'hier et que j'étais 
en danger. Par quelles antennes mystérieuses tante Dine en 
avait-elle été avertie avant moi? 
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La seule victoire en amour, c’est la fuite. De ce propos de 
stratégie sentimentale attribué à Napoléon, j'allais vérifier sans 
retard la vérité. J'aurais dû gagner la montagne et m'y terrer 
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dans la solitude. Tandis que je restai sur place, avec la certi- 
tude à peine déguisée que, tôt ou tard, nous nous retrouverions 
en face l'un de l’autre sur l’étroit promontoire qui, dans ses 
arbres, cachait à peu de distance nos demeures. Mes pas me 
portaient naturellement vers le château de Laury, ma barque 
suivait sur les eaux la mème direction. Il me fallait au dernier 
moment un sursaut d'énergie pour m'en éloigner. Et puis, il 
arriva ce qui devait arriver fatalement. 

Je rentrais de Genève à Yvoire par une de ces longues 
soirées d'août où le soleil ne peut se décider à disparaître tout à 
fait et laisse après lui sur le lac des traînées d’or égales en 
lumière à ses rayons. Je m'étais assis à l'arrière du bateau 
presque désert pour assister au départ et regarder la ville étalée 
autour de la cathédrale Saint-Pierre, au bord des bastions, 
claire encore sur le fond assombri du Salève. Je vis passer une 
femme sur le quai : silhouette mince et rapide, avec un sillage 
de voiles blancs, qui se pressait de crainte de manquer le départ. 
Elle ne fut qu'un instant dans mon rayon visuel. Puis nous 
levämes l'ancre et sortimes du port. Je restai à mon poste. Du 
haut de la ville une vitre flamboya comme si elle contenait tout 
l'astre à elle seule. Quelqu'un s’approcha de moi. Au pas léger, 
sans m'être retourné, je décidai que c'était elle. Le pas s'arrêta 
dans mon voisinage. Cependant je ne bougeai pas, et demeurai 
apparemment absorbé dans ma contemplation. Combien de 
temps durerait ce manège? La beauté du couchant me pourrait- 
elle retenir contre la tentation? Je prolongeai la résistance de 
toute la force de ma volonté. Mais cette résistance fut brus- 
quement vaincue par une chose que je n'attendais point, le 
bruit étouffé d’un sanglot. Alors, me retournant, je vis le visage 
de Sandrine en larmes. Ces trois années de séparation l'avaient 
comme blessée. Non que sa jeunesse, — à trente ans, — fût 
atteinte. Mais ce frémissement de vie impatiente qui l’agitait au 
temps de nos amours, qui se lisait dans ses yeux, sur ses lèvres, 
sur sa chair dorée, et s’inscrivait dans ses mouvements, dans sa 
démarche, s'était ralenti. Sa beauté avait perdu en fraicheur 
et spontanéité, gagné en volupté concentrée, comme un feu qui 
a moins de flamme et plus de brasier. Je ne devais constater ces 
changements que peu à peu. Ce qui me frappa tout d'abord, ce 
fut que ses cheveux noirs étaient! devenus blonds. L'éclat de 
ses yeux sombres s’avivait de ce contraste savamment obtenu. 
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Devant le spectacle qu'élle m'offrait, je mêlai la surprise à la 
“ompassion. 

— Toi, m'appela-t-elle, c'est bien toi. 

Elle reprenait, sans une hésitation, le tutoiement accoutumé. 
Je m'étais levé pour la saluer, et je crus un instant qu’elle 
jetterait ses bras à mon cou, rattachant la scène présente à 
nos adieux de Lyon, comme si elle avait le pouvoir de suppri- 
mer nos trois dernières années. 

— Madame, essayai-je de dire, il est trop tard. Pourquoi 
pleurer ? 

— Je te retrouve et ne te perdrai plus. 

J'ésquissai un geste courtois et un sourire d'ironie. Elle 
me proposa de nous asseoir. Comment aurais-je refusé sans im- 
politesse ? Elle avait séché ses larmes et montrait avec une 
rapidité merveilleuse une figure rassérénée. Le crépuscule nous 
composait un- halo de clarté dans le ciel et sur le lac. Notre 
bateau alluma ses fanaux qui enfoncèrent dans les vagues de 
tremblantes colonnes de feu. Nous croisèmes une grande barque 
de pêche dont les voiles latines, une blanche et une rouge, 
obstruèrent un moment tout un panneau d'horizon. Les villages 
de la côte se précisèrent en petits groupes d'étoiles. C'était 
l'heure où la paix s’épand sur la terre. 

C'était l'heure où cette paix s'éloignait de moi. Loin de 
m'adresser des reproches sur mon silence, Mme de Laurv, 
avec cet art incomparable de conduire la conversation, intro- 
duisait à nouveau dans le présent les confidences du passé, 
m'interrogeant sur la guerre, sur ma captivité, sur mon 
évasion, sur mes travaux actuels. Je répondais avec des réti- 
cences, des banalités, du vague. Patiemment elle parvenait 
à m'intéresser, à me forcer dans mes retranchements, à m'ar- 
racher des morceaux d'intimité. El quand je déplorais mes 
défaites, elle se faisait si câline et si douce que je ne regrettais 
plus de m'être livré. Contrairement à ses habitudes de mys- 
tère, elle me donnait l'exemple. J'appris ainsi que son mari 
la laissait fréquemment, et des mois entiers, à Chislehurst, 
près de: Londres, dans le voisinage immédiat de Camden- 
Place, la modeste maison de campagne où s'étaient retirés les 
souverains déchus. Elle avait fait partie de la petite cour de 
l'exil, et même éprouvait une certaine complaisance à m'émou- 
voir avec le tableau héroïque de la décrépitude impériale. 
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Napoléon IL supportait le malheur avec une résignation 
sublime, ne se plaignait de rien, n’accusait personne, s'expri- 
mait avec mesure sur ses pires calomniateurs. Calme, triste, 
confiant, il s'était acheminé vers la mort avec une noblesse 
comparable à celle du grand captif de Sainte-Hélène. Quant 
à l'Impératrice, avec une incroyable facilité de détachement, 
elle oubliait Compiègne et ses fêtes, le trône, les flatteries et 
ls adulations, pour accepter l'humble vie bourgeoise d'un 
cottage anglais auprès de son mari et de son fils et pour rede- 
venir l'Espagnole qui se console avec des amulettes et subit, 
comme un sort jeté, le jeu de bascule de la vie. 

J'étais résolu à lui montrer de la froideur, et voici que je 
me laissais prendre à ses récits comme l'oiseau au piège englué. 
Sa parole, dont je connaissais bien les inflexions, jouait sur moi, 
comme le vent sur la surface de l’eau : il commence par des 
rides imperceptibles, puis souffle en tempête. Je numérotais 
un à un tous ses sortilèges, et la science que j'en avais ne 
m'empêchait nullement d’en subir la fascination. Je remarquais 
sa séduction plus nuancée, plus subtile, et, si je puis dire, plus 
veloutée. Elle ne réservait plus, comme autrefois, sa vie mon- 
daine. Ou plutôt, le dédoublement ne s'opérait plus. J'avais 
auprès de moi une femme unique, celle qui avait dansé aux 
Tuileries et celle qui avait dansé à la Closerie des Lilas. Il me 
semblait que depuis la guerre j'avais cessé de vivre avec cette 
intensité où je retrouvais avec délices mes fièvres d'autrefois. 
Mon unique chance de salut était qu’elle ne s'aperçût pas de 
son triomphe. L'ombre croissante qui lui dissimulait mes 
expressions de visage m'était favorable, et je vis avec soula- 
gement la pointe d’Y voire se rapprocher. Quand nous abordâmes, 
elle pouvait me croire insoumis. Sur le débarcadère, elle joua 
son va-tout. 

Son mari l’attendait, son mari un peu vieilli, mais toujours 
élégant, distingué et correct, dont je ne pénétrais pas, dont je 
W'ai jamais entièrement pénétré le caractère, et qui demeure 
encore aujourd'hui pour moi une énigme. Qu'il poussât la déli- 
calesse conjugale jusqu’à venir la recevoir au bateau, je ne 
l'eusse pas soupçonné. Pendant ma liaison avec Sandrine, il 
n'avait pour ainsi dire pas existé : d’un commun accord nous 
l'avions supprimé. Elle me présenta à lui sans me prévenir, 
landis qu’à Paris tous ses efforts tendaient à nous séparer, à 
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(ne pas mêler sa vie passionnelle à sa vie de société. Et même 
elle me présenta comme un ami d'enfance dont elle lui avait 
souvent parlé. 

— Je l'ai prié à déjeuner pour demain, ajouta-t-elle ave 
une désinvolture qui me stupéfia. Car il est notre voisin. 

M. de Laury joignit courtoisement ses instances à celles de 
sa femme. Je me trouvai lié et les vis monter en voiture, ke 
mari, avec une extrême politesse, et bien que la soirée füt tiède, 
étendant une couverture sur les genoux de sa femme. & 
femme : jusque-là j'avais pu croire qu’elle m'appartenait à moi 
seul. J'ignorais de sa vie tout ce qui n’était pas moi ou ce rival 
que j'avais accepté : la Cour. Ces temps d’insouciance étaient 
passés. La guerre les avait balayés, comme le reste. Désormais, 
si mon amour renaissait, si je renouais ma liaison avec San. 
drine, je savais où j'allais. C'était l’adultère, c'était le péché. 


# 
+ + 


Quand je fis part à ma famille de l'invitation que j'avais 
reçue et acceptée, tante Dine éclata : 

— Ces Laury ont làché les lys pour les abeilles. Ce sont de 
fameux traîtres. Méfie-toi, Jean, méfie-toi. 

L'avertissement était bien inutile : j'étais envoûté. 

Je retournai donc au château que j'avais abandonné du 
jour où la vieille comtesse m'avait proposé d'aller voir sa bru 
à Paris. Et, de fait, je ne connaissais l'hôtel de l'avenue de 
d'Impératrice, débaptisée aujourd'hui, que pour en avoir 
aperçu vaguement dans l'ombre la façade, cette nuit de juillet 
où j'avais ramené, après la fermeture de la Closerie des Lilas, 
Sandrine belliqueuse et enamourée. La douairière m'accueillit 
comme l'enfant prodigue, me qualifiant de Jeune héros à cause 
d’une sotte histoire de lièvre que les survivants de Béthoncourt 
avaient colportée. Elle mêlait en un imbroglio indéchiffrable 
les souvenirs de la reine Marie-Amélie, qui lui étaient person- 
nels, et ceux de l’impératrice Eugénie, qui lui venaient de ses 
enfants. Contrairement au virulent verdict de tante Dine, elle 
ne trahissait pas, elle juxtaposait couronnes et dynasties dans 
un éclectisme parfait. Seul, le régime républicain lui inspirait 
une horreur sacrée. Quand elle sut que j'avais connu Gambetta 
au quartier latin, elle me considéra comme une espèce de 
monstre ; 
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— La jeunesse a de bien mauvaises relations. 

Sandrine riait aux larmes, n’avouant pas son court dialogue 
avec le tribun, et charmée de cette complicité qui nous liait 
d'un échange de regards. En passant à la salle à manger, ne 
m'avait-elle pas glissé à l'oreille : 

— C'est la première fois que je te reçois chez moi. 

Elle osait me tutoyer à deux pas de son mari. Il me sembla 
que celui-ci nous considérait avec un mauvais sourire. Le 
déjeuner fut agréable, avec une affectation de protocole qui 
prélendait rappeler de loin l’étiquette de la Cour. Pour le 
bonheur de la vieille comtesse, on y parla beaucoup de la mort 
de l'Empereur. Camden:Place n'eut bientôt plus de secrets 
pour moi. 

— Une habitation de plaisance, — m'expliquait Sandrine 
avec cette voix un peu voiléeet voluptueuse que jadiselle prenait 
déjà pour m’entretenir des fêtes des Tuileries ou de Compiègne 
et que j'aurais souhaité de réserver à nos entretiens amoureux, 
= une habitation de plaisance, mais très modeste, dans les 
pelouses et dans les arbres, ces beaux arbres qu'on ne voit que 
dans l'humide Angleterre. J'avais rejoint l’Impératrice en exil 
après le mois de septembre. Je l'ai trouvée dans ce logement où 
elle attendait l'Empereur. Le propriétaire était un gentilhomme 
anglais qui voulut absolument se contenter du chiffre fixé par 
l'infortunée locataire : douze mille éinq cents francs. 

Elle ne tarissait pas d’éloges sur les égards prodigués aux 
hôtes de Chislehurst. Quand mourut Napoléon LEE, les habitants 
élaient consternés. Elle me cita en anglais cette phrase qu'elle 
avait recueillie sur les chemins : « AA! it is à pity : he was a 
very nice old gentleman. » 

C'était le neuf janvier précédent, et sa mémoire était toute 
fraîche. Je me rendais compte, aux détails qu’elle me prodi- 
guait, et plus encore à la musique de ses lèvres, de la place 
qu'avait tenue dans sa vie le dénouement du drame impérial. 
Ï l'avait aidé à supporter ma disparition. Elle avait mêlé au 
désastre des souverains les larmés de son amour brisé. Cette 
petite bourgeoise, brusquement transplantée, pour les millions 
gagnés par son père, dans un monde tout doré, s'était grisée 
de lumière comme une cigale au soleil, mais le malheur 
l'avait exaltée. Les plus ardents défenseurs des trônes ont tou- 
jours été, non les vieilles races courtisanes gavées de faveurs 
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et fatiguées, mais l'aristocratie la plus récente, et celle même 
qui a usurpé ses titres et non pas sa fidélité. 

— J'ai vu, acheva-t-elle, l'Empereur sur son lit de parade, 
Il portait l'uniforme de général de division en petile tenue, 
avec le grand cordon de la Légion d'honneur. Il avait cette 
expression de calme, de bonté que nous lui avons toujours 
connue. On lui avait laissé à l’annulaire la bague qui lui venait 
de l'Impératrice, et au petit doigt un anneau qui avait appar- 
tenu à Napoléon Ier. Quelqu'un proposa au Prince impérial de 
reprendre cet anneau qui était son héritage. Il refusa en disant : 
« Je ne veux pas dépouiller mon père. » 

Sa belle-mère, ravie, buvait ses paroles et pleurait sur Louis- 
Philippe. Quant à son mari, il nous énumérait, comme un 
écho mondain, les arrivées à Chislehurst, le prince Charles 
Bonaparte, les princes Murat, M., Mme et Mie Rouher, la maré. 
chale Canrobert, la maréchale Pellissier, le marquis et la mar- 
quise de la Valette, le général et la comtesse Fleury, etc., etc. 
Je reconnaissais au passage tous ces personnages que j'avais 
introduits dans ma vie de rêve, quand j'imaginais de loin 
Sandrine à la Cour. Mais Sandrine écarta ces futilités : 

— M. Eugène Delessert, dit-elle, avait eu la pieuse pensée 
d'apporter un peu de terre de France Il l'avait prise aux 
Tuileries. 

Qu'il l'eût prise aux Tuileries, c'était le comble de la dévo- 
tion. Nous eûmes pour M. Delessert un mouvement particulier 
de gratitude en pelant de belles pêches dont la coupe venait 
d’être offerte. Puis Sandrine nous traça un portrait du Prince 
impérial : seize ans, la taille élancée, beau comme sa mère, avec 
la mélancolie paternelle. « Louis, je n'ai plus que toi! » avait 
crié l’Impératrice, quandelle le vit accourir à Camden-Place, peu 
d’instants après la mort de l'Empereur. Pour l'ordonnance des 
funérailles, elle s'était tournée vers l'enfant: « Décide, Louis: 
tu es le chef de famille. » Mais le Prince s’était jeté à ses genoux 
pour rendre hommage à la souveraine; puis se relevant, il la 


. prit dans ses bras, l'appelant simplement : « Ma mère! » 


Derrière le char funèbre, il marchait seul, le premier, et 
donnait l'impression d’un homme. Quand il défila devant les 
Français qui avaient passé la Manche pour assister aux obsèques, 
on l’acclama. D'un geste il arrêta ces acclamations : « Ne criez 
pas: Vive l'Empereur ! ordonna-t-il, mais : Vive la Francel » 
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L'accent de ces paroles était si tendre que je fus jaloux du 
Prince impérial. Je compris que l'attachement dynastique peut 
revêtir un caractère amoureux. Si je poursuis jusque dans les 
recoins de ma mémoire les moindres souvenirs de cette scène, 
n'est-ce pas en quelque manière pour me disculper de ma 
faiblesse en faveur de la séduction qui émanait de cette 
Sandrine fidèle au malheur et toute brûlante dans sa fidélité? 
Elle conclut sur un ton énergique : 

— [1 reviendra. 11 faut qu'il revienne. 

Elle était prête à s’y employer, elle et sa fortune. Ne res- 
semblait-elle pas à ces héroïnes de la Fronde, une M®* de Che- 
vreuse, une Mme de Longueville, qui se servaient de leurs 
yeux mêmes et de leur beauté pour conspirer ? Et me récla- 
merait-elle, comme gage, l'abandon, la trahison de mes tradi- 
tions royalistes ? La douairière me sauva de cétte alternative 
par une confusion : 

— Oui, déclara-t-elle, convaincue. Lui ou le comte de Paris. 
Mais pas le comte de Chambord. 

Elle préférait les Orléans, acceptait les Napoléon, boudait la 
légitimité. Son fils, dédaigneusement, brisa ces espérances. Les 
royalistes n'avaient pu s'entendre entre eux.L'Empire était dans 
l'opinion publique responsable de la guerre et de la défaite. Ne 
valait-il pas mieux se rallier à la présidence du maréchal de 
Mac Mahon ? Déjà Paris se reprenait à la vie mondaine. Il y 
avait eu quelques réceptions brillantes. Peu lui importait le 
régime, pourvu qu'on s'amusât ! 

— Plus de Cour ! objecta sa femme. 

Il la toisa d’un regard pointu et ironique qui signifiait : 
« Où vous ai-je prise et d'où sortez-vous? » Elle l'interpréta 
ainsi et fut cruellement mortifiée. Ce regard me la livrait. 

En prenant le café, comme M. de Laury déplorait l'obliga- 
tion prochaine où il serait d'accomplir un voyage en Espagne 
en qualité d'administrateur d’une société minière, — et j'avais 
déjà remarqué son goût pour les affaires de finances, — 
Sandrine prit la peine de lui tracer son itinéraire avec l'indi- 
cateur des chemins de fer. Puis elle allégua pour elle-même la 
nécessité de consulter un médecin de Lausanne, alors à la 
mode, et pria son mari de lui chercher les heures des ba- 
teaux. Pendant qu'il s'en occupait, elle m'adressait des signes 
non équivoques pour me donner à entendre que je serais de 
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la traversée et que M, de Laury travaillait à notre bonheur. 

Un peu plus tard, elle alla prendre un livre sur un rayon 
de la'bibliothèque et me l'apporta avec ces mots lancés à haute 
Voix : 

— Voici l'ouvrage que vous m'aviez demandé. 

Puis, tout bas, elle ajouta, comme elle était rapprochée de 
moi : 

— Il y a une lettre. 

Je feuilletai l'ouvrage avec un air de complète indifférence 
et vis en effet, entre les pages, une enveloppe qui n'était même 
pas fermée. À cet instant précis, M. de Laury regardant de mon 
côlé, je ne pus la faire disparaître et même, avec une impru- 
dence que j'estimai susceptible de donner le change, je posai le 
livre sur un guéridon. Ne fallut-il pas que le mari de Sandrine, 
à son tour, le soupesàt et le gardàt en mains! 

— Les Grandes Dames d'Arsène Houssaye, lut-il sur la 
couverture, et, toujours railleur, il ajouta : 

— Îl n'y a pas de grandes dames. Il n’y a que de petites 
femmes. 

Qu'il l’ouvrit, et c'en était fait de notre secret. Avant d'avoir 
renoué ma liaison, et sans même savoir si je la renouerais, je 
me trouvais lié par la communauté du risque. Sandrine suivait 
tous les mouvements de son mari et je devinais son angoisse à 
l'éclat fébrile de ses yeux. Quant à moi, je découvrais à ce jeu 
mortel une sorte de savoureux plaisir. C'était la guerre, moins 
les faligues et les horreurs physiques, mais avec cet appétit de 
vivre qu'elle déchainait. Je flairais le goût du danger que j'avais 
connu dans la montagne et au combat. Il m'ouvrait des pers- 
pectives de volupté nouvelle. La vie menacée s'entr'ouvre 
violemment. 

Cependant M. de Laury, tranquillement, avait replacé le 
livre sur la table. Je me levai et m'en emparai aussitôt. Les 
nerfs de Sandrine étaient à bout. Mais peut-être elle aussi 
avait-elle éprouvé cette excitation malsaine du péril par quoi 
nos sensations sont décuplées. 

Ses manèges audacieux, son snobisme, ses affectations et ses 
fards me déplaisaient en elle et m'attiraient ensemble. J'aurais 
désiré me soustraire à son influence. Sans l'amitié géné- 
reuse qu’elle témoignait au malheur, j'aurais peut-être détesté 
l'amour qu'elle m'inspirait. Ne contrariait-il pas toutes mes 
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idées nouvelles ? Mais il m'apparaissait avec une évidence 
redoutable que je ne pouvais m'en passer. Les années écoulées 
depuis mon retour d'Allemagne devenaient trop paisibles dans 
mon souvenir au regard des précédentes. Quand je m'en allai, 
sans que rien pt lui révéler ma défaite, je lui appartenais. 
Parmi les traités de théologie ou d’apologétique laissés dans 
la bibliothèque du Chartreux qui m'a précédé dans cette cel- 
lule et qui étudiait le sentiment religieux au xvne siècle, j'ai 
découvert et transcrit cette observation de Fénelon : « Les 
hommes gâtés jusque dans la moelle des os par l'ébranlement 
et les enchantements des plaisirs violents et raffinés, ne trouvent 
plus qu’une douceur fade dans les consolations d’une vie inno- 
cente: ils tombent dans les langueurs mortelles de l'ennui, dès 
qu'ils ne sont plus animés par la fureur de quelque passion. » 
La fureur de la passion m'était devenue nécessaire, et je me 
trouvais las tout à coup de la fade douceur d’une vie innocente. 


* 
+ * 


Lausanne fut, quelques jours plus tard, le lieu de notre 


rendez-vous. Nous descendimes sous un faux nom dans un hôtel 
d'Ouchy, au bord du lac, à l'écart et parmi les arbres. À cause 
de la chaleur d’août, il n’y avait personne. Les touristes avaient 
gagné les hautes vallées alpestres. En un clin d'œil, elle trans- 
forma notre chambre, dont la terrasse donnait sur les eaux 
décorées de quelques voiles et sur le fond des montagnes 
boisées de Savoie : un portrait d’elle en princesse de Lamballe, 
son costume au dernier bal déguisé des Tuileries, celui de 
l'Impératrice en Marie-Antoinette, — et n'y avait-il pas quelque 
étrange pressentiment dans un tel choix à la veille de la catas- 
trophe? — enfin une image du Prince impérial, et dans les 
vases des roses rouges que je lui avais offertes. Elle exigea que 
nous fissions loilette pour le diner du soir. Nous fümes presque 
les seuls convives perdus dans une immense salle à manger 
où nous nous assimes l’un en face de l’autre, elle en robe 
décolletée et moi en frac. Je m'amusais de cet inutile cérémo- 
nial qu’elle prenait au sérieux comme si elle peuplait ce désert 
d'ombres invisibles. 

Il y a quelque chose d'émouvant à envelopper du regard 
celle qui gentiment joue avec la vie ordinaire, saupoudre ses 
fraises de sucre, approche de ses lèvres la coupe de champagne, 
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et qui tout à l'heure vous appartiendra. Elle aime à prolonger 
l'attente, comme pour donner plus d'importance et de solennité 
à sa promesse. J'avais connu Sandrine plus audacieuse et moins 
lente. Quand nous montàmes chez nous après une promenade 
dans les allées et jusqu'au bord du lac où se reflétaient les 
lumières des villes et villages des deux rives, j'avais l'impression 
de conduire une femme nouvelle, et non mon ancienne mai- 
tresse retrouvée. Dès que la porte se fut refermée sur nous, elle 
noua autour de mon cou ses bras lisses et blancs : 

— Toi, Jean, c’est toi ! Je t'ai vu mort, avec une blessure 
au cœur. Ils me 'ont écrit. Je t'ai pleuré, et tu es là. 

Elle était toute secouée de sanglots. Je dus la calmer douce- 
ment. À quel camarade de mon bataillon s'était-elle adressée 
pendant la guerre pour obtenir des renseignements sur mon 
sort? Elle m'assurait qu’elle n'avait plus que moi au monde et 
je comprenais bien que c'était la vérité. Autrefois nous étions 
deux qui nous partagions ses faveurs : la Cour et moi. Seul, 
J'avais survécu, par un miracle. Désormais, elle se donnait à 
moi seul, quand ce don total, je ne le réclamais plus. Instanta- 
nément je regrettai la fée légère qui me tombait du ciel dans 
mon petit appartement de la rue Gay-Lussac et s'évanouissait 
vers six heures du soir sans jamais s'engager à revenir. Ma 
carrière et le renouveau de ma vie intellectuelle et morale 
exigeaient ma liberté. Et dans les caresses mêmes, je sentis le 
poids des chaines. 

* 
+ + 

Ces rencontres dans les villes du littoral, qui nous obli- 
geaient à mille précautions, ne lui suffirent pas longtemps. Sa 
passion la possédait toute. Elle voulut que je vinsse la nuit la 
rejoindre au château de Laury, pendant que son mari voyageait 
en Espagne. Sa belle-mère occupait une aile et se retirait tôt. 
Les domestiques, à dix heures du soir, montaient au dernier 
étage. Elle-mème redescendrail à onze, pour retirer les verrous 
de la porte d'entrée. Vers minuit, je pourrais ouvrir, prendre 
l'escalier, gagner sa chambre au premier. Devant l’audace d’une 
pareille proposition, j'avais commencé par hésiter. Elle se rit 
de mes craintes : 

— ÂAs-tu peur de moi plus que des balles ? 

C'était d'elle que j'avais peur en effet, non du danger qui 
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m'attirait. L'impudeur qu'elle mettait à se donner chez elle 
communiquait à notre amour une culpabilité plus lourde. Dans 
sa folie, elle ne le comprenait pas. {l arrive un moment dans la 
passion où l’homme, se sentant dépassé, a l'impression qu'il 
suit sa compagne aux abimes, quand c’est lui qui, la plupart 
du temps, lui en a montré le chemin, — le chemin où l'on croit 
pouvoir s'arrêter, et qui ne comporte pas de halte. 

Dès lors commença pour moi une vie double dont je fus 
bientôt exalté. Le soir, je veillais en famille, amusant avec mes 
histoires mes neveux et nièces assis sur mes genoux ou sur un 
tapis à mes pieds, taquinant tante Dine flattée et heureuse de 
mes boutades, et un peu plus tard discutant avec mon frère 
Michel sur l'avenir du pays. Puis chacun s’allait coucher. 
Auparavant, j'avais annoncé que je partirais dès patron-minet 
pour la chasse. Quand toute la maison était endormie, à pas de 
loup je m'enfuyais. 

Sur le chemin je trouvais cette extraordinaire paix nocturne 
sous les étoiles, parfois troublée par les aboïiements lointains 
d'un chien de ferme, le plus souvent à peine ridée dans son 
silence lisse comme une glace par le soupir du lac, le bruisse- 
ment incertain des feuilles ou le glissement clandestin de 
quelque bête invisible. L'air me rafraîchissait de son souffle 
pur. Je marchais légèrement, tantôt à découvert, tantôt sous les 
branches qui ajoutaient leur ombré à celle de la nuit. Une 
petite lieue à peine séparait les Coudriers du château : c'était 
une demi-heure d’élan ou de méditation. Que de pensées diffé- 
rentes ont roulé dans ma tête pendant ces parcours! Puis je 
poussais la claire-voie, je pénétrais dans le parc dont j'écrasais 
les pelouses pour ne pas faire crier le sable des allées, j'ouvrais 
la porte et, comme un voleur ou comme un assassin, je violais 
le domicile du comte de Laury. Comme un voleur ou comme 
un assassin : cependant je prenais la précaution de déposer mon 
fusil et ma cartouchière au coin d’un mur, afin de ne pas 
entrer avec une arme. Et par l'escalier obscur, guidé par une 
raie de lumière, je montais vers elle. 

Je n'ai jamais pu m'accoutumer à me dédoubler. Le 
contraste est toujours resté présent à ma mémoire : ces jeux et 
ces rires d'enfants, leurs yeux neufs dont rien d’impur n'avait 
encore terni le regard, ce groupe de femmes pour qui le devoir, 
— et le devoir aimable, — était toute la vie simple et soumise 
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ma mère, tante Dineet Valentine ma belle-sœur si doucement 
courageuse Gans la guerre, la limpidité de ces nuits -de fin d'été 
où les astres jettent des clartés plus vives et plus caressantes, — 
et puis cette porte qui s'ouvre sur la nuit intérieure comme 
sur un gouffre de volupté. C’est peut-être que je n'ai jamais 
perdu le sens de la faute, ni la force de me juger. Tandis qu'à 
Paris les apparitions de Sandrine se confondaient avec l’insou- 
ciance et, la liberté de ma jeunesse, maintenant je connaissais la 
responsabilité de mes actes. Mais le vertige que j'éprouvais était 
bien autrement redoutable. Quand, l'oreille aux aguets, ma 
maîtresse, devançant mon arrivée, m'ouvrait elle-même sa 
chambre et m'y entraînait le cou enlacé de ses bras frais, je 
n'étais plus que son esclave comme elle était la mienne. Alors, 
c'était l'abime profond de l'oubli où nous roulions ensemble. 

Le matin, avant le jour, avant même l’alouette de Roméo, 
il fallait que je disparusse. Le plus souvent elle-même me pré- 
venait : par un phénomène singulier, elle oubliait la vie et non 
l'heure. Et je me retrouvais hors du pare, à l'aurore, quand le 
lac frissonnant reçoit les premières lueurs sur ses eaux déco- 
lorées. C’est l'heure la plus favorable à l’affüt. Alourdis de 


sommeil, les oiseaux sont encore sans défense. Et, pour justi- 
fier mes absences matinales, il m'est souvent arrivé de rentrer 
aux Coudriers avec ma cartouchière remplie de petits corps 
tièdes et de plumes ensanglantées. J'ai tué de la sorte un rossi- 
gnol : je n'avais entendu que son bruit d'ailes et non la musique 
de sa voix. C'étaient là mes cruelles offrandes au cruel amour 


Li 
e + 
Et comme un voleur, comme un meurtrier, je fus pris dans 
la souricière. Mais, pendant ma captivité en Allemagne, j'avais 


trop souvent préparé des plans d'évasion pour me laisser 
capturer. 


Henry BorpEAUx. 


{La quatrième partie au prochain numéro.) 








SARAGOSSE 


Il y a, dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès, une his- 
toriette bizarre qui m'a toujours laissé rêveur. Ce grand homme 
nous raconte que, de son temps, on voyait courir, par les rues 
de Séville, un badin, ou plutôt un bon fol, qui, armé d'un 
soufflet, se précipitait soudain sur tous les chiens qu'il rencon- 
trait et les traquait avec frénésie, à seule fin de les gonfler de 
vent par le moyen de son soufflet. Les gens de Séville, ravis en 
admiration, le regardaient courir, se demandant quel haut 
intérêt, quelle passion mystérieuse aiguillonnait cet homme à ce 
pourchas aussi vain que ridicule. Finalement, ils se gaussaient 
de lui, l’accablaient de leurs brocards. Alors, l'homme, indigné, 
loisait cette canaille avec une supériorité d'artiste et leur criait, 
en brandissant son soufflet : ; 

— Est-ce que Vos Grâces s’imaginent qu'il est facile de gon- 
fler un chien? 

Lui, il faisait cela pour la difficulté vaincue, pour la beauté 
de la chose, avec un sublime désintéressement, autant dire pour 
rien, — comme un poète. 

On devine dans quelle intention le père de Don Quichotte 
se laisse aller à conter cet étrange cas d'idéalisme exaspéré. Si 
je Le rappelle ici, avant de gonfler, moi aussi, non pas des chiens, 
mais des phruses descriptives sur Saragosse, c’est que je trouve 
une certaine analogie entre le métier de descripteur exotique et 
la manie de l’homme au soufflet. Bon quand on est jeune de 
courir après l'oripeau chatoyant, de s’ébahir devant les jeux 
illusoires des couleurs et des reflets et de livrer son cœur à tous 
les mirages de l'inconnu. Mais, plus tard, quand on s’est ras- 
sasié d’aurores et de couchers de soleil sur tous les grands 
paysages du monde, on a presque honte de s'arrêter devant un 
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spectacle qui n’apprendrait rien, dont on ne pourrait tirer aucun 
bénéfice pour mieux vivre, ou pour la meilleure direction de 
l'esprit. 

De plus en plus, à mesure que les années pèsent davantage, 
je pense ainsi. Et pourtant, lorsque mon cher directeur et ami, 

ené Doumic, me demanda d'écrire les pages que voici, et, pour 
cela, d'aller voir, ou plutôt revoir Saragosse, j'acceptai d’enthou- 
siasme. 

Je me souvins d’un séjour que je fis dans la capitale ara- 
gonaise, il y a quelques années; au plus fort de la Grande guerre, 
à un moment tragique où un Français avait d’autres soucis que 
de contempler la beauté du monde. J'y élais venu avec une 
mission bien déterminée, qui ne me permettait guère de visiter 
que des lieux sans gloire et d'écouter que des propos peu délec- 
tables et fort peu exaltants. Néanmoins, au seul nom de Saragosse, 
une vision subite jaillit de ma mémoire et m'’éblouit, comme, 
dans les salles obscures de l’Escorial, lorsque le gardien pousse 
les volets et que, brusquement, en un coup de soleil, les tapisse- 
ries de Goya éclatent dans l'ombre froide et vous environnent 
de chaleur, de couleur, de lumière et de joie. Vous ne savez pas 
si ce sont des scènes rustiques ou des idylles dans des pares, 
que le pinceau du peintre déploie sur les murailles. Vous ne 
savez qu'une chose : c'est que jamais couleurs plus ardentes 
n'ont réjoui vos regards. Une pareille intensité de splendeur 
étonne et transporte... Eh bien! j'avais éprouvé une émotion 
semblable, un soir d'automne de l'année 1915, sur la route de 
Barcelone, en m'en revenant à Saragosse, après une visite dans 
un austère couvent des environs. C'était l’époque de la récolle 
du maïs. Dans les cours des fermes, devant les portes des maisons, 
des paysans, vêtus comme dans les tapisseries de Goya, dépi- 
quaient les lourds épis, et, poussés par des balais vermeils, les 
grains orangés s’amoncelaient en tas magnifiques sous les 
treilles chargées des raisins d'ambre de l’arrière-saison. Il était 
quatre heures du soir. Des nuées roses et bleues flottaient par 
tout l’espace, des nuécs molles, opulentes comme des laines ou 
des soies traversées de fils d’or. Et, de loutes ces magnificences 
lumineuses, il m'était resté une image fascinatrice. Dans mon 
souvenir, ce paysage des bords de l'Ébre était un des paradis de 
la couleur, un de ces paradis comme il n'en existe que quelques- 
uns au monde : les régions désertiques des Hauts-Plalcaux 
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africains, la vallée du Nil, les falaises des monts de Moab ou la 
rive orientale de la Mer morte. 

Je me remémorai tout cela, lorsqu'il fut question de m'en 
aller là-bas. Et je me disais : « A quoi bon? Que tout cela est 
vain ! Vais-je courir encore une fois, comme un jeune homme, 
après des reflets sur un mur ?.. » Mais un attrait plus fort que 
tous les raisonnements me poussait vers Saragosse. J'essayais de 
m'expliquer cet attrait, et, en vérité, je n'y réussissais point. 
Saragosse n'a pas le charme féminin de certaines villes d'Espagne 
ou d'Italie. C'est un mâle et rude pays, capitale d'une région 
agricole qui tend de plus en plus à devenir industrielle. Peu . 
ou pas d’antiquités de grand style, la ville ayant été à moitié 
démolie par les bombes françaises, lors de la guerre d'Indépen- 
dance. Je me rappelais pourtant un petit tableau de Vélasquez, 
qui se trouve au musée du Prado et qui est empreint de la dis- 
tinction toujours un peu hautaine de ce maître : une vue de 
Saragosse prise du pont de l'Èbre. On aperçoit dans le lointain 
quelques fabriques d'assez noble ordonnance, et, au premier 
plan, un groupe de cavaliers et de voyageurs. Parmi ceux-ci, un 
jeune seigneur drapé dans une invraisemblable cape de soie 
rose, qui, à elle seule, éclipse tout Saragosse, la Seo, le sanctuaire 
de la Vierge du Pilier, et qui, par sa seule splendeur, illumine 
ce rugueux paysage plein de vieilles pierres historiques. Ce 
cavalier et sa cape sont quelque chose d'admirable... Mais 
hélas! les gens de Saragosse ne s’habillent plus comme au 
temps de Vélasquez. Alors quoi? Que vais-je chercher là-bas ?.… 
Et, songeant aux deux sièges fameux de cette ville et aux vers 
un peu veillots de Coppée : 


Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. 


je songeais aussi à mon grand père paternel, capitaine d’ar- 
tillerie dans les armées de Napoléon, qui, lors de ces sièges, 
fut blessé au bras, d’un coup de sabre, par un moine fanalique. 
Du moins, nos récits de famille le voulaient ainsi. A Sara- 
gosse, on ne pouvait être blessé ou occis que par un moine, — 
etious les moines de Saragosse ne pouvaient être que des fana- 
tiques. De ce point de vue, mon voyage devenait un pieux pèle- 
rinage, un hommage funèbre rendu à la mémoire de mon 
aieul. Mais, ainsi compris, il n’intéressait plus que moi. 
Cependant je ne cessais pas de me répéter : « Saragosse ! Sara- 
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gosse |. Or, en mil huit cent neuf... » Cette cantilène recélait 
un charme. L’attrait inexplicable me faisait mépriser mes 
craintes de déception. En dépit de tout, je pressentais obseuré. 
ment qu'il y avait, par là, de l'ouvrage pour moi... « À mettre 
les choses au pis, me disais-je, je vais tomber dans ce pays la 
veille du 12 octobre, date de la fête solennelle de la Vierge du 
Pilier : je vais voir des cérémonies d'un haut caractère 
archaïque, tout un étalage de somptuosités inouies, et des 
foules religieuses, comme il ne s’en rencontre qu’à Lourdes. À 
elle seule, celte manifestation de l’âme populaire aragonais 


. vaut que je tente le voyage. » 


C'est ainsi que j'allai à Saragosse, comme le voulait René 
Doumic. 


* 
* * 


Pourquoi ne l’avouerais-je pas? Le premier aspect n'a rien 
qui transporte. La très antique Cæsaraugusta est devenue une 
grande ville moderne, commerçante, affairée et amie du plaisir, 
Entre ses deux gares, à la lisière des anciens faubourgs, tout un 
quartier industriel et ouvrier se développe. Des avenues neuves, 
de larges boulevards bordés de villas et de maisons à cinq étages 
ont été percés pendant ces vingt dernières années. Il y a ici, 
comme partout, des squares, avec des statues de grands 
hommes et des monuments commémoratifs, d'un goût affreux. 
Les cafés, les bars, les cinémas, les petits théâtres pullulent, 
surtout dans les principales artères de la ville, — le Coso et le 
Paseo de la Independencia. Les cafés, à Saragosse, sont quelque 
chose de fastueux, comme les brasseries en Allemagne. Hauts 
et spacieux, ils peuvent contenir de véritables foules. La nuit, 
jusqu'à une heure avancée, ils regorgent de monde, — une 
clientèle en majeure partie populaire, très nombreuse, — si 
pressée qu’à de cerlains moments on ne trouve pas une table 
libre, — éprise d’éclairages violents, de musiques assourdis- 
santes, de chanteurs aux gosiers de bronze, acharnés, enragés, 
et que les pires cataclysmes, semble-t-il, ne sauraient faire 
taire. Et, comme en Allemagne encore, on s’abreuve presque 
uniquement de café au lait dans ces salons démocratiques... 

Peut-être vaudrait-il mieux ne rien dire de ces détails 
vulgaires. Et cependant, tout cela compose une manière de 
poésie rude, qui séduisait vivement un Balzac ou un Zola, et 
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que, pour ma part, je suis bien loin de dédaigner. Je sympa- 
hise volontiers avec tout ce qu'il y a de fort et, à la longue, 
d'enivrant dans l'activité et même dans toutes les manifesta- 
tions de la vie d'une grande ville moderne. Mais ce n’est pas 
cela qui m'intéresse, en ce moment, à Saragosse. J'y suis venu, 
altiré par un charme secret, que j'ignore encore et que je 
finirai bien par découvrir: charme d'une certaine beauté, ou 
d'un certain passé, de certaines idées peut-être qui sont écloses 
sur ce terroir et non ailleurs ? Je ne sais. Mais je suis bien sûr 
que ce n’est pas pour des choses médiocres que je suis venu. 


Quand on arrive dans une ville étrangère, il faut se résigner 
à faire, pour ses débuts, quelques pas de clerc. On erre un peu 
désemparé et, quelquefois, plein d’un sombre pessimisme, 
jusqu’à ce qu'on trouve, au moment où on s'y attendait le 
moins, une pâture d'émotions ou d’enthousiasmes. C'est ainsi 
que j'errai mélancoliquement dans Saragosse, jusqu’au soir où 
je fis l'ascension du Torrero. 

Ce Torrero est un mamelon assez élevé qui, du côté du Sud, 
domine la ville. On peut même dire qu'il en est la clé straté- 
gique, qu'il en commande les principales voies d'accès. Du 
temps des sièges napoléoniens, cette éminence calcaire était 
séparée des faubourgs par toute une zone de jardins et ce qu'on 
appelle ici une huerta, c’est-à-dire des vergers, des champs et 
desolivaies. Aujourd’hui, le Torrero est rattaché, sans inter- 
ruplion, à Saragosse, par des quartiers neufs. La colline, où les 
maréchaux de l'Empire braquèrent leurs canons, est presque 
tout entière bâtie, sillonnée d’'avenues qui conduisent à des 
squares et à des promenades. J'avoue que je m'y engageai avec 
quelque appréhension. Je joignis les berges et les passerelles d’un 
canal très ancien, puisqu'il a été creusé par Charles-Quint. On 
l'appelle iei « le Canal Impérial: » nom pompeux qui ne dit 
rien qu'à des imaginations déjà échauflées d'histoire. Puis une 
route poudreuse et morne, plantée de poivriers ou d’acacias au 
maigre feuillage. Et, tout à coup, quand on est parvenu à l'ex- 
trémilé du mamelon, sur un éperon de roche en belvédère, une 
toile de fond merveilleuse se déploie : dans un cadre, à la 
fois aride et verdoyant, plein de sables et de molles verdures 
bleuâtres, une ville d'Orient vient de surgir. 

On cherche instinctivement le large lit de l'Ébre. Car Sara- 
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gosse, c'est d’abord une ville au bord d'un fleuve. Mais les 
hauts murs des maisons et des églises le cachent aux regards, 
On devine, dans le lointain, le cours de l'énorme masse d'eau à 
des rangées d'arbres plus denses, à des fourrés de roseaux arb 
rescents. Mais, tout de suite, la vue est prise par le profil sin. 
gulier de la cité: un grand lac blanc et mauve, d’où émergent, 
comme de lourds navires des temps classiques, avec leurs 
châteaux-gaillards à multiples étages, les nefs pesantes des 
vieux sanctuaires. Au centre, près des berges de l'Ebre invi- 
sible, voici les coupoles écailleuses de Notre-Dame del Pilar, 
toutes luisantes de reflets sous leurs carapaces d’azulejos veris, 
jaunes et bleus : un bouillonnement de dômes inégaux entre 
deux clochers sveltes comme deux minarets persans. A quelque 
distance vers la droite, le fier campanile de /a Seo, — la très 
antique cathédrale de Saragosse, — un campanile à la lanterne 
bulbeuse et peinte en rouge comme un chapeau chinois: 
Orient plus asiatique qu'africain, qui rappelle les étranges 
dômes, aux formes presque végétales des églises russes. Et, à 
côté du campanile, la singulière coupole de la Capilla Mayor, 
sorte de couvercle aplati au sommet d’un tambour surélevé, 
comme celles des églises byzantines. Je songe à Sainte-Sophie 
et aux petites chapelles brülées de soleil sur les pentes pier- 
reuses de Mistra... Plus à droite encore, le clocher mauresque 
de Santa Magdalena, et, lui faisant pendant, à l'extrémité 
gauche de la ville, la haute tour octogonale de San Pablo, avec 
ses broderies berbères en losanges de brique, la loggia en 
arcades qui la surmonte, sous un toit rond et pointu, très 
semblable à ceux des mosquées de Tunis. Enfin, à la lisière de 
la ville, de ce côté-là, le gros cube blanc de l'Aljaferia, l'an- 
cienne forteresse et l'ancien palais des vice-rois maures... Ces 
silhouettes orientales se détachent sur le fond roux, orangé, 
crémeux des maisons. On rêve au Caire vu des hauteurs du 
Mokattam, à Stamboul surgissant entre les cyprès d'Yldiz, à 
l’oasis de Damas contemplée au coucher du soleil, sur les 
terrasses de Saleyé… 

Cette masse de pierres ardentes et lumineuses est envi- 
ronnée de fraicheur et de verdure. Mais on sent très proche une 
aridité presque désertique. D'un côté, une chaine d'apparence 
granitique, sombre, grisâtre, qu'on nomme la montagne 
obscure. De l’autre, des montagnes blanches, à l'aspect tout 
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africain, larges ondulalions, larges pans de terrain qui 
évoquent les draperies terreuses d'un burnous ou les murs 
enduits de chaux des mosquées et des maisons arabes. Tout au 
fond du paysage, suivant les sinuosités des montagnes, le lit du 
beau fleuve, royalement étalé, avec ses grands espaces sablon- 
neux, ses places d'eaux extravasées et stagnantes qui, sous les 
feux du crépuscule, se moirent de nuances divines. Enfin, là 
où la ligne de l'horizon se confond avec le ciel, les fantômes 
des Pyrénées neigeuses.. On peut se remémorer ici, sans crainte 
de déception, les terres les plus éclatantes ou les plus suaves 
d'Égypte et d'Algérie, les aspects les plus féeriques des pays de 
lumière. Ce n’est peut-être pas aussi chaud, mais c'est presque 
aussi splendide, plus riche, plus varié, plus épanoui de couleur. 

Alors une conviction s'impose à moi : si Goya, enfant de ce 
terroir, est devenu un si extraordinaire coloriste, c'est pour avoir 
eu sous les yeux, dès qu'il les ouvrit, le paysage de Saragosse et 
de son opulente huerta. Devant ces contrastes heurlés des ter- 
rains et les grandes surfaces réfléchissantes de l'Ebre et des 
montagnes, il a pris le sens de la couleur, de toutes les couleurs, 
aussi bien l:s suaves que les violentes et les dures. Les mauves, 
les blancs laiteux, les roses légers, presque évanescents, qui font 
de sa Pradera de San Isidro quelque chose de si aéré et de si 
brillant, c’est dans sa ville natale et non à Madrid, c’est au bord 
du grand miroir d’eau de l'Ebre, qu’il en a appris la douceur. 

Pénétré, moi aussi, par cette douceur et toute cette couleur 
orientale, je redescends vers la ville, et, poussé par un instinct, 
je vais droit aux berges de l'Ébre. Je m'arrête à l'extrémité du 
pont de fer qu'on a construit au débouché du Coso, la grande 
artère semi-circulaire de Saragosse, en face de l'emplacement 
où était jadis la Puerta del Sol. Il est six heures du soir, la 
nuit vient. Je hâte le pas, sachant qu'en cette saison les 
minutes sont précieuses. Arrivé au chevet du pont, je me 
retourne vers le couchant, et alors j'ai devant moi ce pour quoi, 
sans doute, je suis venu, assurément le plus beau spectacle qu'il 
me sera permis de contempler pendant tout mon séjour. À mon 
avis, il n’y a rien de mieux à Saragosse, c'en est la grande 
beauté. Mais, pour créer cette beauté, il faut, avec la collabo- 
ration de la lumière, — une lumière bénie, comme il ne s’en 
voit peut-être qu'à Lougsor ou dans le voisinage des grandes 
dunes sahariennes, —il faut le miroir de l’Ebre, de belles archi- 

TOMx xIX. — 1924. 49 











77 REVUE DES DEUX MONDES. 

tectures merveilleusement placées et enfin la courbe heureuse 
du flewve, qui donne un caractère et un accent uniques à tout 
le paysage. Oui, il faut toutes ces choses exceptionnelles pour 
faire l’étonnante beauté de Saragosse au crépuscule. 

Imaginez cela. Vous êtes sur le pont de fer, tout au bout. 
Entre les pesantes arcatures métalliques, vous regardez vers le 
couchant. Devant vous les quais de l'Ebre bordés de vieilles 
maisons rugueuses qui ont un air délabré et superbe, et 
de l'autre côté, sur la rive gauche, le quartier lépreux de 
l'Arrabal. En face, l'antique pont romain, le pont de pierre 
(maintes fois raccommodé et reconstruit), avec ses arches 
trapues, ses piles énormes dont quelques-unes sont de véritables 
tours percées de fenêtres et de meurtrières, et, dominant les 
berges, le pont et les vieux palais délabrés, tout cet entablement 
de pierres brûlées, — le rouge minaret de la Seo, le bouillon- 
nement figé des coupoles du Pilar, dont les lanternes et les 
flèches se découpent en noir intense sur les rougeurs purpurines 
du couchant : rouge impérial, extraordinaire, qui rappelle la 
pâte lumineuse des vitraux de Bourges, du sang transverbéré de 
lumière. Et cette fantasmagorie céleste se reflétant dans le lit 
glacé de l'Ebre, dont le tournant se perd dans des fonds lim- 
pides, d’une pureté et d'une mélancolie inexprimables. Car c’est 
cela qui est unique dans ce paysage, ce tournant, cette courbe 
lente et puissante des vastes eaux, de sorte que le fleuve a l'air 
de se dégorger en plein ciel et la masse sombre du Pilar d'être 
suspendue au bord de l’espace radieux... Et puis, tout à coup, 
parmi ces splendeurs qui s'éteignent, les tintements de l’Ave 
Maria, égrené, comme un chapelet sonore, d'un campanile à 
l’autre. Minute enchantée, où toute cette lumière mourante 
semble se ranimer sous une brise tiède venue on ne sait d'où. 
Et puis le silence, la nuit noire, le clapotement et le miroite- 
ment lunaire du fleuve. 

Bousculé par les tramways dans les petites rues étroites, je 
rentre à mon hôtel avec la satisfaction du maniaque qui a 
trouvé de quoi contenter sa manie, ou, si l’on préfère, du collec- 
tionneur qui a mis la main sur une pièce rare. Et je me dis : 
voilà! C'est toute cette couleur orientale qui m'attirait ici, à 
mon insu. Et, derrière cette couleur, c’est le vieil Islam africain 
qui me tentait encore une fois, Saragosse a été musulmane 
pendant plusieurs siècles. Cherchons-y les traces du Maure et 
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de son passage. Sur un tel sujet, il y a de quoi méditer et rêver 
longuement. 


* 
+ + 


L'influence de l'Islam africain a-t-elle jamais été bien pro- 
fonde en Espagne, surtout dans cette région nordique voisine 
du pays montagneux des « reconquistadores? » On voit bien sa 
marque dans les architectures espagnoles, on la retrouve dans 
certains usages, certains détails de mœurs, particulièrement en 
Andalousie. Mais il semble qu'il n'ait jamais qu'effleuré les 
esprits et les âmes. En tout cas, la chose qui frappe le plus le 
voyageur, dans ce pays qui resta pendant près de trois siècles 
sous la domination presque totale des Maures, qui ne parvint à 
s'en débarrasser complèlement qu'après huit siècles, c’est le bel 
effort de résistance que l'Espagne n’a cessé de leur opposer et, 
d'autre part, la rapidité, la facilité avec lesquelles elle a rejeté 
la contamination islamique. 

Actuellement, dans cette Saragosse qui fut une des capitales 
de l'Islam espagnol, c'est à peine si quelques vestiges matériels 
en sont reconnaissables dans trois ou quatre édifices très an- 
ciens : l’église San Pablo, la Seo, l’Aljaféria, Santa Magdalena. 
De cette dernière, il n’y a plus que le clocher, qui, par ses 
ornements de brique, puisse rappeler l'architecture mauresque. 
L'Aljaferia, l’ancien palais des vice-rois maures, devenu la 
résidence des Rois Catholiques, renferme encore quelques salles 
aux plafonds lambrissés, dorés et peints de couleurs vives. 
Mais, à part des différences dans les motifs ornementaux, ces 
plafonds étaient les mêmes dans tout le monde méditerranéen 
du Moyen-âge et même de la Renaissance. Rien ne ressemble 
davantage à une salle mauresque qu’une salle gothique. Au 
châleau de Blois, ou dans les châteaux de la Loire, quand on 
erre dans les pièces les plus anciennes de ces édifices, on a 
constamment l'illusion de se trouver dans un palais de Séville 
ou de Grenade. La seule partie vraiment caractéristique, 
vraiment musulmane de l’Aljaferia, c'en est la mosquée inté- 
rieure, ou, plus exactement, la salle de prière, sorte de chapelle 
ou d'oratoire privé, qui paraît, d’ailleurs, avoir été construit 
sur l'emplacement ou sur le modèle de ces chapelles rondes ou 
tréflées, comme il y en avait un si grand nombre dans l'Afrique 
chrétienne des premiers siècles. Cette petite mosquée est char- 
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mante, quoique d’une décoration un peu lourde, comme tout 
ce qui a été influencé par les styles berbères. 

A San Pablo, nous sommes dans une grande mosquée, 
L'église actuelle, de forme carrée ou rectangulaire, reproduit 
très visiblement le plan de l'édifice primitif. Ce sanctuaire 
chrétien fait une impression étrange, un peu inquiétante, avec 
sa haute tour octogonale, véritable minaret, décoré, dans sa 
partie supérieure, de broderies losangées en briques roses, du 
plus pur style berbère, et, lout autour de sa dernière galerie, 
d'azulejos verts et blancs. On se sent tout de suite dans un lieu 
très ancien et même quelque peu vétuste, où l’on descend, 
comme dans une cave, par un escalier de plusieurs marches. 
Le pavé intérieur est sensiblement plus bas que le sol de la 
rue. Pour être ainsi ensevelie sous le poids des siècles, il faut 
que cette bâtisse soit bien vieille. Avant d’être mosquée, elle a 
dû être basilique chrétienne et très probablement temple païen. 
Aujourd'hui, ce sont des cloches catholiques qui se balancent, 
à l'air libre, dans les embrasures à colonnettes des fenêtres 
romanes, dont on a percé les murs de l’ancien minaret. Mais 
c'est le chant du muezzin qu'on croit entendre sous les arcades 
de sa loggia supérieure coiffée de son chapeau africain. 

A ces quelques détails extérieurs se borne, ici, le reliquat 
islamique. Il suffit d'entrer dans cette église, placée sous l’invo- 
cation du plus belliqueux des apôtres : on perçoit immédiate- 
ment la volonté héroïque de l'Espagne obstinée à se libérer de 
l'emprise de l'Islam. Cette église sarâgossaine, — noiràtre, 
sordide et obscure, — est une des plus effroyablement catho- 
liques qu'on puisse rencontger dans ce pays d’Inquisition. 
Pour moi, elle me fit l'effet d'un antre plein de ténèbres et de 
moisissure, où je ne m'engageai point sans un indéfinissable 
sentiment d'angoisse. Sur tout le pourtour, de petites chapelles 
borgnes, d'un gothique délabré, qui s’effrite, dont les lignes et 
les formes s’effacent, — d’autres revêtues de boiseries ou de 
stucages rococo, — d’autres, tout à fait hideuses, qui ont été 
reconstruites et retravaillées en style « grotesque, » — ce gro- 
tesque italien qui fut le modern style du xvu° siècle : une 
architecture et une sculpture pour les nègres, en noix de coco, 
— et, dans les coins, les niches, sur les autels, un peu par- 
tout, un tas de brimborions poudreux qui ont une mine fàcheu- 
sement idolâtre. Sur les murailles, des tableaux de piété qui 
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représentent on ne sait quoi d’effrayant, de grands lambeaux 
de peintures qui s’écaillent, qui se gondolent hors de leurs 
cadres, qui pendent en déchirures lamentables. Et, dans tous 
ces noirs recoins, des toiles d'araignées farouches, lourdes de 
poussières, pareilles à des haillons accrochés aux voûtes. Une 
saleté agressive et hautaine, une vague statuaire qui repousse 
et désole par sa laideur affreuse… 

Au milieu de toutes ces choses opprimantes, on n'ose pas 
bouger, on a presque peur, comme dans un souterrain plein 
de pièges ténébreux. On s’avance craintivement à travers cette 
demi-obscurité de cave, — et voilà que, tout à coup, dans 
l'ombre de cet énorme pilier, près de la conque de ce bénitier, 
une forme remue, se soulève, un paquet de guenilles grisâtres 
qui se confondait avec le noir pilier : c'est une vieille femme 
qui marmonne dés prières. Je n'ai aucune envie d’en dire, ici. 
Cette église me repousse, me chasse. Comme tout cela est dur, 
barbare, presque méchant! Comme on se sent loin de la reli- 
gion d'un saint François de Sales, ou d'un Bossuet, voire 
même d’un saint François d’Assisel Je m'enfuis de ce lieu 
funèbre, où il me semble que quelque ghose du sinistre et 
fanatique Islam africain vit encore, — et je m'en reviens 
avec mélancolie par l’étroite calle San Pablo, dont les hautes 
murailles commencent à se dorer sous le soleil déjà déclinant, 

Je fais quelques pas sur le pavé boueux, et soudain, 
l'enseigne d'une auberge frappe mes yeux, j'y déchiffre cette 
inscription surprenante : Posada de las almas, — Auberge des 
âmes!... Qu'est-ce que cela veut dire? De quelles âmes s’agit- 
il? Je ne m'explique pas, je ne parviens pas à deviner. Cette 
auberge crottée de campagnards est encore plus sordide et 
repoussante que l’église d’où je sors. Mais, au sortir de cette 
tristesse, son nom m'enchante. Je rêve d’un lieu de douceur, 
où se reposer de toutes les brutalités et de toutes les laideurs 
du siècle, un lieu qui serait une sorte de paradis anticipé, — 
la véritable Auberge des âmes. 


* 
+ * 


Cette auberge des âmes, ce n'est pas davantage à la Seo que 
je la trouve, — la Seo, qui est la cathédrale de Saragosse, après 
avoir été une mosquée, édifice vénérable et millénaire, dont les 
origines se perdent dans la nuit des âges. {1 faut bien avouer 
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que le premier abord n’est guère plus engageant que celui de 
San Pablo. 

L'entrée principale, qui a été pratiquée sur un des côtés, un 
portique de style Vignole, avec un attique et des rangées de 
colonnes et de pilastres, en donne une idée plutôt mesquine. 
On hésite à s'engager sous le porche, qui ne peut conduire à 
rien de bien brillant, et l’on tourne avec méfiance autour de 
l'édifice. On se laisse attirer par une petite rue qui longe le 
chevet de l'église, — et voici l'Islam qui reparaît encore une 
fois : tout un vaste pan de muraille revêtu, lui aussi, comme 
le minaret de San Pablo, de broderies berbères en losanges, — 
un véritable mur de mosquée. Mais il n’est nullement certain 
que ce soit un reste de l'édifice antérieur. Ces ornements mau- 
resques peuvent fort bien avoir été appliqués sur la maçon- 
nerie par des mains espagnoles et chrétiennes. Les architectes 
de ce temps-là, qu’ils fussent du Christ ou de Mahomet, faisaient 
à volonté du mauresque ou du gothique. Travaillant pour le 
chapitre de Burgos, pour le khalife de Cordoue, ou le vice-roi 
de Grenade, c'étaient toujours des Espagnols qui, suivant les 
lieux, changeaient les thèmes de leurs compositions, comme un 
organiste change de clavier. J'en ai la preuve une fois de plus, 
en considérant le porche vénérable de la Seo, sorte de narthex qui 
fait face au chœur et à la Capilla Mayor. C'est une superbe 
voûte de style gothique flamboyant, avec des applications de 
cuivre, des roses dorées épanouies à la croisée d'ogive, des 
figures d'anges et d'agneaux mystiques sculptés sur les rosaces 
et les corbeaux. Ce porche fut construit, nous dit-on, par le 
Maure Al Rami. Mais l'orthographe de ce nom est-elle bien 
exacte? N'est-ce pas Al Roumi, ou El Roumi qu'il faudrait 
dire ? Et cet architecte n'’était-il pas un chrétien d'origine por- 
tant un nom musulman? En tout cas, ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'un Maure a travaillé à un édifice chrétien, de même 
que les Chrétiens travaillaient sans le moindre serupule à des 
édifices mauresques. 

Comment s'en étonner ? Il n’y avait pas de cloisons étanches 
entre les deux Espagnes du Moyen-âge, — la chrélienne et 
l'islamique. De même que le Cid Campéador prêtait son épée aux 
roitelets maures qui s'entr'égorgeaient, de même les rois de la 
Péninsule se prêtaient leurs maçons et leurs architectes. 
Tout cela, c'était le peuple espagnol, le vieux peuple latin et 
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méditerranéen, façonné autrefois par les disciplines de Rome 
et qui, à Grenade comme à Saint-Jacques de Compostelle, res- 
tait identique à lui-même sous la diversité des croyances et 
des coutumes. 

Ainsi, aujourd’hui encore, la Seo, après quelques modifica- 
tions importantes, mais non essentielles, pourrait fort bien 
redevenir une mosquée. Telle qu'elle est à présent, c'est une 
mosquée, transfigurée, soulevée en quelque sorte par le grand 
souffle de l'inspiration chrétienne. 

Pour en prendre l'idée la plus favorable, il faut, malgré 
nos répugnances, y pénétrer par l'entrée latérale, le portique 
mesquin de style Vignole. C’est de là qu'on en juge le mieux, 
dès le seuil, proche le bénitier. Laissant à gauche l'immense 
Coro qui, dans cette église, comme dans toutes les églises espa- 
gnoles, rompt fâcheusement la perspective, constilue un véri- 
table édifice dans l'édifice lui-même, — que le regard se dirige 
vers l’entrée de la façade, le porche gothique d’Al-Rami, et 
prenne en enfilade les rangées de colonnes, qui partagent le 
vaisseau en cinq nefs d’égale hauteur : alors le spectacle est 
splendide! Élévation des voûtes fleuries de rosaces dorées 
pareilles à celles du porche, luxuriance des chapiteaux épanouis 
comme des bouquets de palmes, sévérité et grandeur du style, 
et, si l’on peut dire, aération de ces espaces clos, c'est quelque 
chose de tout à fait unique, et dont on ne trouve rien d’appro- 
chant dans aucune de nos cathédrales. Là aussi, dans nos 
grandes églises gothiques, la perspective est rompue par la 
massiveté des piliers, l’espace est assombri et comme étouffé 
par la retombée des basses voûtes latérales. Ici, la vue se joue 
librement, d'un bout à l’autre, autour du Coro. Et, partout, 
c'est une impression d’élancement, de légèreté, de clarté et de 
grandeur extraordinaires. 

Il est sage de s’en tenir à cet effet d'ensemble. Si l’on fait le 
tour des chapelles latérales et du chœur, on est terrorisé par les 
mêmes débauches ou les mêmes étrangetés de goût qu'à San 
Pablo. Le « grotesque » sans doute apporté ici, de Naples et de 
Sicile, par les Pignatelli, qui furent vice-rois d'Aragon, le 
grotesque obscène mulliplie ses rocailles, ses stalactiles, ses 
figures tourmentées et vulgaires de forçats, de turcs et de nègres 
aux faces bestiales. Pourtant, il y a bien quelques chapelles, 
d'un style plus sobre, qui reposent un instant la vue, et, parmi 
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elles, une abside gothique, qui fut construite par un personnage 
fameux dans l’histoire de Saragosse, l’inquisiteur Pedro Arbués, 
assassiné, ici même, à quelques pas de sa chapelle, par un {rio 
de Juifs, ou tout au moins d’assassins soudoyés par des Juifs. 
En tout cas, l’un d’eux, Juan de Esperandeu, était le fils d'un 
converso. On me montre, accrochées aux murs, deux épées 
rouillées qui seraient celles des assassins et que l'on conserve à 
cette place, en souvenir du crime. 


Me voici devant la Capilla Mayor et son retable gigan- 
tesque : je me retourne vers le chœur et j'essaie d'embrasser 
l'ensemble de l'édifice. Il n’y a plus rien d’islamique ici que les 
contours primitifs de l'édifice et peut-être cette étroitesse de la 
Capilla Mäyor, qui rappelle le Mirhab dont elle a pris la place. 
Encore une fois, on s'émerveille de la facilité avec laquelle 
l'Espagne a rejeté le manteau de l'Islam. Je constate de nou- 
veau qu'en cherchant ici des vestiges musulmans, je poursuis 
une ombre vaine. Dans cette cathédrale, qui fut si longtemps 
une mosquée, je ne vois qu’une chose : la résistance obstinée 
et victorieuse de l'Espagne à l'Islam, sa lutte séculaire contre 
l'envahisseur d'Afrique, le Maure ou le Juif africain. Ce qui 
me frappe le plus dans ce sanctuaire, ce sont les épées rouillées 
des assassins de Pierre Arbués, et c’est le porche gothique d'Al 
Rami, ce Maure qui travailla pour le Dieu des chrétiens. C'est 
cela surtout qui m'intéresse, — les idées que symbolisent ces 
obscurs détails, — et c'est cela sans doute qui m'attirait secrè- 
tement à Saragosse : le souvenir de cette résistance acharnée, et 
finalement triomphante, le grand drame de l’histoire espagnole. 


ES 


* 


, + * 





Sur cette histoire notre enseignement officiel continue à 
propager les idées les plus fausses et les plus désolants préjugés. 

Il est entendu que l'Espagne se serait appauvrie, ruinée, 
déchirée, suicidée à plaisir, en expulsant les Maures et les 
Juifs. J'avoue que l’énormité et l’impudence de telles affirma- 
tions m'apparaissent comme quelque chose de déconcertant. 
Car enfin, cette double expulsion coïncide précisément avec 
l'apogée de la puissance espagnole. Que dis-je? elle semble 
même la préparer. Ferdinand et Isabelle, qui mirent fin à la 
domination mauresque en Espagne et qui signèrent, en 1492, 
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le décret d'expulsion des Juifs, ouvrirent les voies à l'hégémo- 
nie de Charles-Quint. Leur successeur immédiat devint l'arbitre 
de l'Europe. La décadence politique et la dépopulation de 
l'Espagne ne commencent qu'un siècle plus tard et elles 
tiennent à de tout autres causes. 

En ce qui concerne les Juifs, nous pouvons, il me semble, 
en parler aujourd'hui avec la plus sereine impartialité. Les 
violences et les cruautés exercées contre eux sont à jamais 
détestables. Il ne s’agit pas de les excuser, mais de les expli- 
quer. Elles nous indignent et même nous paraissent inexpli- 
cables. Cependant n'oublions pas un fait capital qui, pendant 
des siècles, fournit les motifs les plus pressants à la haine des 
Espagnols contre les Juifs : c’est que ceux-ci furent les auxi- 
liaires de la conquête arabe. Les chrétiens accusaient les Juifs 
de les avoir trahis et livrés à l'ennemi. Les Arabes eux-mêmes 
le reconnaissaient implicitement. Un de leurs plus anciens 
récits, relatifs à l'invasion de l'Espagne par leurs armées, 
l'Akbar madjmoua, nous dit expressément que, lors de la prise 
de Grenade par Täric, « la garde de la ville fut confiée à une 
garnison composée de Juifs et de Musulmans : aëns? faisait-on 
partout où l'on trouvait des Juifs. » D'après le même docu- 
ment, c'est une garnison juive qui occupa Séville, après qu'elle 
eut été incendiée et mise à sac par Mouça-Ibn-Nocéir. Systéma- 
liquement le Juif est opposé au Chrétien par les nouveaux 
maîtres de la Péninsule. Plus tard, quand les évêques, pour 
une raison ou pour une autre, ne pouvaient assister aux 
Conciles, les sultans arabes les remplaçaient d'office par des 
Juifs ou des Musulmans. 

On conçoit que les Espagnols n'aient jamais oublié cette 
complicité des Juifs avec leurs pires ennemis, — surtout si 
l'on songe de quel prix ils durent payer la reconquête de leur 
pays. Toutefois, il serait injuste de passer sous silence un autre 
fait qui est à la décharge de ‘ces malheureux. C'est qu'ils 
avaient été très durement traités par les rois wisigoths. Il 
suffit, pour être édifié à ce sujet, de lire les canons des Conciles 
de Tolède. D'autre part, la haine des Espagnols avait encore 
d'autres raisons, d'ordre fiscal ou financier. Seuls les Juifs, au 
Moyen-âge, trafiquaient de l'argent. Souvent ils recouvraient 
les impôts à eux affermés par le souverain, ou considérés 
comme gages d'un prêt consenti à la Couronne. Les moyens de 
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recouvrement devaient être très rigoureux, comme ceux qu'on 
employait alors : d’où les fureurs populaires contre les puissants 
d'Israël qui pressuraiént le contribuable. A côté de ces raisons 
politiques ou sociales, il est certain que les raisons religieuses 
avaient aussi un très grand poids. Certainement le fanatisme 
espagnol est responsable de bien des atrocités inutiles contre 
les Juifs. Mais le fanatisme juif était-il moindre? Ils étaient 
les plus faibles et, par conséquent, désignés pour être les vie 
times. Quand ils pouvaient se venger, leur vengeance était 
abondante et magnifique, comme celle d'Allah leur allié. De 
part et d'autre, on n'avait rien à s’envier en fait d'intransi- 
geance fanatique et de cruauté. 

Quand les Maures se furent décidément installés en 
Espagne, il est probable que les Juifs, suivant leur tactique, 
se retournèrent vers les chrétiens, afin de former avec eux une 
minorité redoutable aux vainqueurs. 

En tout cas, ils étaient les argentiers des deux camps 
ennemis. Finalement, lorsque les Rois Catholiques reprirent le 
dessus, les Juifs, suivant leur jeu de balance coutumier, 
revinrent aux Musulmans. Ils se défendaient hautement de 
toute complicité avec les Maures. Mais leur conduite antérieure 
les rendait suspects. Ceux même d'entre eux qui se convertis- 
saient au catholicisme, se voyaient peut-être encore plus 
soupçonnés et surveillés que les autres. D'autre part, la jeune 
monarchie espagnole préparait sa suprême expédilion contre 
Grenade : pour faire la guerre, il fallait de l'argent. Or, tous 
les anciens gouvernements monarchiques, fondés sur l'autorité 
paternelle, répugnaient à traiter leurs sujets, ceux qu'ils appe- 
laient leurs enfants, comme des esclaves soumis à la rancon et 
au tribut. Si la nécessité les obligeait de demander «de l'argent 
à leurs peuples, ils ne voulaient pas se charger eux-mêmes de 
cette vilaine besogne : c'étaient des fermiers, des traitants, 
quelquefois des usuriers juifs, qui assumaient le recouvrement 
de l’impôt. Dans ces conditions, la guerre contre le Maure étant 
une nécessité inévitable pour Ferdinand et Isabelle, — quelle 
tentation de faire payer les frais de la reconquête par ces Juifs 
que l'on disait cousus d’or et qui, avec cela, étaient des sujets 
si peu sùrs! Et c’est ainsi qu'Iisabelle, pour racheter la terre 
espagnole, décréta la conversion en masse de tous les Juifs de 
ses royaumes, sous peine d'exil et de confiscation. 
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Évidemment, ces moyens violents sont toujours déplo- 
rables. Employés comme pis-aller, ils valent ce qu'ils valent et 
donnent des résultats la plupart du temps médiocres, ou même 
contraires à ce qu'on en espérait. Mais on le voit : considérer 
l'expulsion des Juifs espagnols, uniquement comme un caprice 
de moines fanatiques ou comme une explosion de fureur reli- 
gieuse, c’est altérer étrangement la vérité. En réalité, l'Espa- 
gnol voulait en finir une bonne fois avec un double ennemi. Il 
savait combien l'invasion arabe avait été facile, grâce à la 
complicité de tous, — des Espagnols eux-mêmes. Désormais, il 
s'agissait de rendre ces complicités impossibles, — complicités 
toujours prêtes à renaître, — en coupant tous rapports entre 
l'Afrique islamique et les habitants de l'Espagne : il y allait de 
leur vie même, de leur terre, de leurs biens et de leur fois 
Tout cela était en jeu. Et c’est ainsi que l'Espagnol a expulsé 
celui qu’il soupçonnait de vouloir livrer lout cela. 

Y a-t-il beaucoup perdu ? Oui, sans doute, c'est toujours une 
perte sensible que celle d’une élite intelligente et active, et 
qui, dirigée et contenue comme il convient, peut contribuer 
au bien public. Sans doute aussi, le commerce de l'Espagne et 
quelques-unes de ses industries en ont souffert. Il est certain que, 
ce faisant, elle s'est fermé les ports africains, où les Juifs entre- 
tenaient un trafic assez considérable. Mais, avec la découverte 
de l'Amérique, de nouveaux débouchés allaient être ouverts au 
commerce européen. Et puis, enfin, l'Espagne avait fondé son 
unité nationale : c'est un assez beau résullat. L'expulsion vio- 
lente des éléments réfractaires fut sans doute un moyen détes- 
table. A mettre les choses au pis, l'Espagne y a gagné d’être à 
peu près le seul pays d'Europe où l'antisémitisme n'existe pas, 
et c'est bien aussi quelque chose. 

On prétend, en outre, que ces mesures atroces l'ont ruinée. 
Si cela est vrai, elles ne l’ont ruinée que très longtemps après 
ces cruels événements. Et même, vers la fin du xvnie siècle, 
l'Espagne était-elle si pauvre? Son gouvernement, c’est pos- 
sible. Les anciens gouvernements monarchiques, qui exigeaient 
très peu d'argent de leurs sujets, — beaucoup moins que nos 
gouvernements actuels, — étaient habituellement en déficit. Mais 
les particuliers, rien ne les empêchait de faire fortune. Qu'on 
songe à la fièvre de l'or qui s’empara des Espagnols, lorsqu'ils 
eurent à exploiter tout un nouveau continent. Un siècle et demi 
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plus tard, Colbert reconnaissait que l'Espagne, malgré sa 
complète décadence politique, était encore le pays le plus riche 
en or de l'univers entier, et il cachait à peine son envie. 

Je songe à toute cette lointaine histoire dans la Seo de Sara- 
gosse, devant la tombe de l’Inquisiteur, Pierre Arbués, et devant 
les deux épées rouillées qui servirent à l’assassiner. Cet homme 
passait pour très doux. Mais cela n’adoucit en rien les affreux 
procédés auxquels ses fonctions l’obligeaient de recourir. Il est 
vrai qu'il avait affaire à des adversaires féroces ou d'une 
perfidie raffinée. Lorsqu'il fut tué, c'était pendant la nuit, à 
l'heure de matines. Par un passage qui existe encore et qui 
relie l’archevêché à la cathédrale, il s'était introduit dans la 
sacristie, de là dans l’église, où brûülaient seulement les lampes 
rituelles et les cierges du chœur. Il portait une lanterne dans 
une main, et une matraque dans l’autre. Il avait une colle de 
mailles sous sa robe de moine et un bonnet d'acier sous sa calotte 
fourrée d'hermine. Rien que ces détails en disent long. L'Inqui- 
siteur était sur le pied de guerre. Dans l’église déserte et pleine 
de ténèbres, où les chanoines arrivaient un à un pour l'office 
nocturne, 1l s’avançait à pas prudents. Avant d'entrer dans le 
chœur, il s'agenouilla un instant sur le pavé, en se tournant 
vers le maitre autel. C’est alors que les assassins, cachés der- 
rière un pilier, bondirent sur lui et l’assaillirent avec une telle 
frénésie qu'ils percèrent sa cotte de mailles et tranchèrent le 
bord de son bonnet d'acier : il n'expira que le lendemain après 
une douloureuse agonie. 

Les gens de Saragosse lui firent d'éclatantes funérailles. On 
lui construisit un monument funèbre, où il est représenté 
agenouillé eten prières, comme au moment de l'assassinat. Plus 
tard il fut même canonisé à titre de martyr de la foi. Pour 
nous, hommes du xx° siècle, qui jugeons de toutes ces choses 
uniquement en historiens, — et quelle que soit l'horreur que 
nous inspirent les bûchers et les tortures, — il nous est bien 
difficile de ne pas voir en cet Espagnol un des hommes qui 
ont contribué à sauver leur patrie de la domination étrangère. 


* 
* + 


Mais le pire ennemi, l'ennemi de toujours, pour l'Espagnol, 
c'est, — non pas précisément le musulman, — mais l’homme 
d'Afrique, l'envahisseur africain, et cela dès les temps antiques 
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de Carthage jusqu’à l’époque des invasions vandales, arabes et 
berbères. Los Moros! Les Maures ! Il suffit d'entendre avec 
quel accent les gens du peuple, — surtout ceux de Valence et 
d'Alicante, — prononcent ces mots, pour entrevoir toutes les 
profondeurs de cette haine millénaire. 

À en croire certains historiens, les Maures auraient apporté 
en Espagne un véritable paradis terrestre : les campagnes ferti- 
lisées, grâce à leurs canaux d'irrigation, l’eau amenée partout 
dans ce pays brûlant, des bains voluptueux, des maisons déco- 
rées avec un art exquis, une architecture de féerie, des palais 
de rêve. Et, partout, les lumières de la science généreusement 
répandue, les belles-lettres cultivées avec amour, des univer- 
sités, des écoles à foison, les femmes elles-mêmes, féministes 
avant l'heure, s’occupant de science et de littérature... Enfin, 
ces Maures étonnants se seraient fait bénir des chrétiens d'Es- 
pagne traités par eux avec une douceur inaccoutumée. Aucune 
hostilité contre leur religion. Que dis-je? On ne tenait pas à les 
convertir, parce qu’en restant en dehors de l'Islam, ils payaient 
untribut des plus fructueux à leurs nouveaux maîtres : bêtes de 
rapport, les musulmans avaient tout intérêt à les ménager. 

La vérité, c'est que, lors de leur entrée dans le pays, ceux 
de l'Islam se signalèrent par des cruautés atroces : égorgements 
en masse, incendies, pillages, viols et crucifiements. L'habitude 
de crucifier des chrétiens persista en Espagne longtemps après 
l'arrivée des premières hordes berbères. Sans doute, par intérêt, 
les vainqueurs pouvaient ne pas désirer que les vaincus chan- 
geassent de religion. Ç'a été, jusqu'’aujourd'hui, la méthode 
pratiquée par les Turcs à l’égard de leurs sujets chrétiens ou 
juifs. Mais que vint à passer un vent de fanatisme : c'était la 
conversion forcée, ou le massacre de populations entières. 
Enfin ceux des nouveaux venus qui étaient des civilisés 
n'avaient rien à apprendre aux Espagnols : c'eût été plutôt le 
contraire. Ils ont trouvé, en Andalousie et ailleurs, des 
campagnes irriguées suivant les très vieilles règles de l'agro- 
nomie carthaginoise et romaine, des thermes qui étaient de 
véritables monuments publics, des aqueducs, des palais, des 
églises qu'ils n’ont fait que transformer en mosquées ou dont, 
au début, ils ont copié l'architecture, et, avec cela, des écoles, 
des bibliothèques, une aristocratie vivant dans le luxe et le 
plaisir. L'Akbar Madjmoua, que nous rappelions tout à l'heure, 
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reflèle bien l'admiration des envahisseurs devant les grandes 
villes latines qu'étaient alors Cordoue, Séville, Mérida, Malaga. 
En réalité, comme leurs coreligionnaires, les musulmans 
d'Afrique, ils se sont bornés à vivre sur le vieux fonds de la 
civilisation latine, auquel ils n'ont ajouté, avec les rites de 
leur culte, que quelques coutumes orientales et un style déco- 
ratif emprunté à l'Orient, comme notre style roman lui-même. 
Leur prétendue science, à part tout un fatras de commentaires 
théologiques et juridiques, se réduit à des compilations et à des 
déformations de la science et de la philosophie grecque ou 
latine. Quant à leurs écoles et à leurs universités, jugez-en 
d'après ce qu'on voit encore aujourd'hui à El-Ahzar, au Caire : 
de grands dadais accroupis sous les arcades d’une cour inté- 
rieure et se balançant du torse et de la tête, comme pour une 
prosternalion continuelle, en ânonnant des sourates du Coran. Le 
Moyen-âge musulman, en Espagne, aussi bien qu'en Afrique, 
c'est la routine du vieux monde méditerranéen, c’est de la lati- 
nité stagnante. L'esprit de la Renaissance, au contraire, 
l'esprit occidental proprement dit, est beaucoup moins un 
retour à l'antiquité gréco-latine qu'une libre invention dans 
les cadres traditionnels de cette même antiquité. C'est une 
beauté neuve et une science neuve. Mais quelles nouveautes 
les Arabes auraient-ils bien pu apporter à l'Espagne ? Ils ne 
savaient rien et ils n’apportaient rien que leur foi fanatique. 
D'ailleurs, les purs Arabes étaient en très petit nombre dans 
d'armée des envahisseurs. L’Akbar nous le dit expressément : 
« Les sept mille musulmans qui accompagnaient Tàric étaient, 
pour la plupart, Berbères et clients, car i/ n'y avait que très peu 
d'Arabes parmi eux... » Täàric lui-même, le chef, était un 
Persan, de Hamadän. La seconde armée qui pénétra en Espagne, 
sous la conduite de Moucça-Ibn-Nocéir, ne comptait pas, d'après 
le même document, plus de dix-huit mille hommes. Admettons 
que le chroniqueur arabe ait réduit volontairement le chiffre 
des effectifs, afin de rendre la victoire de l'Islam plus glorieuse: 
il n’en reste pas moins que le nombre des musulmans qui s’in- 
stallèrent en Espagne était infime, eu égard à l'étendue et à la 
population du pays. Le gros de ces armées était composé de Ber- 
bères islamisés, mais imprégnés de ce qui restait en Afrique de 
civilisation latine, et aussi par des pillards venus de toutes les 
régions de la Méditerranée, Égyptiens, Grecs, Syriens… 
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Ces armées campées dans le pays ne pouvaien pas faire 
à elle seules une Espagne musulmane. Ce sont surtout des 
Espagnols chréliens ou convertis à l'Islam et ce sont, avec eux, 
des Juifs, qui constituèrent le fond de la population dans les 
califats de Cordoue et de Grenade. Ce qu'on appelle « la science 
arabe » a été cultivé par ces hommes qui étaient encore tout 
près de la vieille culture latine et qui n’ont fait que compulser, 
traduire et adapter à leur foi nouvelle, les enseignements de 
leurs bibliothèques. De même, ce furent des Espagnols ou des 
Berbères latinisés qui construisirent les mosquées comme les 
églises, les alcazars comme les cloîtres de monastères. Peu 
importe leur nom musulman : c'est la race seule qui compte. 
Comment s'expliquer autrement que les plus beaux échantillons 
de l’art mauresque se trouvent en Espagne? Comment des 
peuples, — je veux dire les Berbères d'Afrique, — qui n'ont 
jamais eu d'art original, en auraient-ils brusquement inventé un 
au contact des Arabes qui n’en avaient point? Mais ces Latins 
de la décadence ne sont guère que des plâtriers et des mosaistes, 
qui ne savent plus composer de grands ensembles. Stucateurs, 
enlumineurs, peintres d’arabesques, utilisateurs de tout bon 
morceau, ils couvrent de vastes ensembles avec des colonnes 
arrachées aux théâtres et aux temples païens, ou ils fignolent 
des alcôves, des patios, des réduits charmants, qui, juxtaposés, 
occupent beaucoup d'espace, mais ne font pas un édifice. Le 
souffle qui a soulevé les cathédrales n'a point passé par là. 

Il est infiniment probable que, livrées à elles-mêmes, les 
populations voluptueuses du midi de l'Espagne se seraient pour 
toujours accommodés de l'Islam, qui, pour elles, était un retour 
au sensualisme païen. Mais les hommes du Nord veillaient, — 
les émigrés de Séville et de Cordoue, et ceux qu’on a appelés 
« les curés wisigoths » joints aux montagnards des Cantabres 
et des Pyrénées. Au temps de la reconquête, ces hommes de 
Galice, de Navarre et de Castille étaient peut-être devenus 
inférieurs comme culture à leurs anciens compatriotes tombés 
sous la domination des Maures. Mais ils leur rapportaient le 
christianisme avec ses éléments de progrès, avec toutes les ques- 
tions qu'ils pose, toutes les sciences et toutes les disciplines qu'il 
thésaurise. Ils allaient les arracher au sommeil intellectuel de 
l'Islam. 
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.. 

Ces hommes ont résisté sans trêve : ils ont triomphé. Le monu- 
ment de leur triomphe, c’est le Temple de la Vierge du Pilier, 
à Saragosse. E/ Templo, ainsi le nomme-t-on communément, — 
le Temple par excellence, comme celui de Jérusalem. Par ses 
grandes dimensions, ses coupoles groupées autour d’un dôme 
central, ses voûtes en berceau, ses fresques, ses marbres et ses 
dorures prodiguées en un faste inoui, il rappelle Saint-Pierre 
de Rome. Là, il n'y a plus rien de l'Islam. Nous sommes dans le 
catholique romain le plus pur. Aucun lieu du monde, si ce n’est 
peut-être l'Escorial, n’en donne aussi fortement l'impression. 

Malgré tant de richesse et tant d'art généreusement dépensés 
dans ce noble édifice, peut-être qu'il n’y aurait pas grand chose à 
en dire, s’il ne signifiait beaucoup plus qu'il n’étale aux yeux. Au 
bord du fleuve, il compose sans doute une très belle silhouette 
architecturale. Mais cette architecture elle-même, — belle aussi, 
au sens un peu commun du mot, — cette sculpture, ces fresques 
aériennes, dont quelques-unes sont signées de Goya, tout cela 
nous touche médiocrement. En réalité, la beauté du Pilar est 
toute morale. Il est le Temple de la résistance à l'envahisseur, — 
de tout ce qui menace la romanité, la civilisation occidentale. 

L'origine de ce sanctuaire se perd dans la nuit du Moyen-àge 
et même de l'antiquité proprement dite. Primitivement, ç'aurait 
été une chapelle élevée par l’apôtre saint Jacques, au lieu même 
où la Vierge lui apparut, lorsqu'il cheminait vers Compostelle. 

Cette tradition du voyage de saint Jacques et de l'appari- 
lion de la Vierge, après avoir traversé tant de siècles, a fini par 
prendre la forme que voici : « Le 17 octobre de l’année 38, ou, 
selon d’autres, de l’année 39, raconte Luis Lopez dans ses 
Excellencias de Zaragoza, saint Jacques Zébébée étant le long de 
l'Ébre à prier avec ses disciples, s’éloigna d'eux d'environ un 
jet de pierre. On pouvait être alors au milieu de la nuit. Tout 
à coup, les sombres voiles, les nuées épaisses qui couvraient le 
ciel se déchirèrent. La lumière la plus éclatante remplaça 
l'obscurité de la nuit. Au milieu de milliers d’anges dont la 
sacrée milice servait de cortège et de garde à leur reine et sou- 
veraine, apparut en chair et en âme la Princesse du ciel, la mère 
de Dieu. Elle reposait sur une colonne ou pilier de jaspe, que 
d’autres appellent du marbre de couleur. Flavius Dexter affirme 
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qu'elle était accompagnée de saint Jean l'Évangéliste. A peine 
la lumière avait-elle chassé les ténèbres, qu'on entendit des 
accords et des voix célestes, soutenues par de nombreux instru- 
ments. Elles répétaient la salutation angélique. La sainte Vierge, 
avec un visage radieux et bienveillant, s’abaissa vers la terre, 
qui, désireuse de tant de gloire, semblait se réjouir au contact 
de ses pieds divins. Elle se tourna vers le bienheureux Zébédée 
et lui adressa ces paroles : « C’est ici, Jacques, Ô mon fils, que 
je dois être honorée. C'est ici que doit s'élever un temple à ma 
gloire, car ce Pilier sur lequel tu me vois placée, mon Fils me 
la envoyé du ciel, et c’est près de lui que tu construiras un 
autel. Dans ce lieu, la vertu du Très-Haut, qui a opéré en moi 
la plus grande des merveilles, se manifestera par des signes pro- 
digieux à ceux qui viendront implorer ma faveur et mon 
secours. Que ce pilier reste en place jusqu’à la fin du monde... » 

Ce Pilier immobile, columna immobilis, est comme le pen- 
dant du Capitoli immobile saxum de l’ancienne Rome. Par la 
force des choses et le concours des circonstances, il est devenu 
historiquement la Borne que la barbarie n'a pu franchir, du 
moins pour toujours. Une chose digne de remarque, c'est que 
la date de l'apparition de la Vierge au Pilier est aussi celle de 
la découverte de l'Amérique, — c'est-à-dire du fait capital de 
l'histoire espagnole, de ce qui fut la cause de son exaltation sin- 
gulière et de toutes ses grandeurs. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
que les Espagnols des deux mondes aient choisi cette date du 
12 octobre pour la célébration de ce qu'ils appellent la Fête de la 
Race, — retour instinctif à l'union et à la fraternité de jadis 
dans la communauté des souvenirs glorieux. Le rayonnement 
du Pilier se propage jusqu'aux plus lointaines Amériques. Et 
ainsi le temple des bords de l’Ébre est le lieu le plus national et 
le plus religieux de toute l'Espagne. 

Il symbolise l'effort acharné de l'Espagne pour se libérer, — 
non pas seulement à l’époque des Maures, mais à toutes les 
époques de son histoire. Quelle que soit la valeur historique de 
la tradition rapportée plus haut, il semble probable que, dès les 
premiers temps du christianisme, il y eut, ici, une chapelle, 
qui, plus tard, fut consacrée à la Mère de Dieu. 

Les musulmans l’auraient détruite, mais, dès les premiers 
jours de la reconquête, le sanctuaire dut être relevé et une 
statue miraculeuse, découverte dans ses ruines. Les « inven- 
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tions » de statues de la Vierge se sont multipliées, à cette 
époque, dans toute la région des Pyrénées, surtout des Pyré. 
nées orientales plus envahies par le Maure. Au lendemain de 
son expulsion, la montagne délivrée dressa partout, comme une 
barrière désormais infranchissable, les murs de ses églises et de 
ses chapelles romanes, toutes dédiées à Marie. Entrainés par les 
prédications des moines clunisiens, les montagnards marchaient 
au nom de Notre-Dame contre les Infidèles. Ainsi la Vierge du 
Pilier nous apparaît, sinon comme la plus ancienne, du moins 
comme la plus glorieuse de toutes les madones pyrénéennes: 
elles ont été de véritables conductrices d’armées. 

De même que les Espagnols du Moyen-àge refoulèrent 
l'Islam au nom de saint Jacques et de Notre-Dame, c'est encore 
au nom de la Vierge du Pilier qu'en 1808 et 1809 ils repous- 
sèrent l'invasion française et révolutionnaire. Pas plus que 
musulmane l'Espagne ne voulait être française. C'est ce que 
signifie nettement le fameux chant patriotique qui animait 
alors à la résistance les habitants et les soldats de Saragosse : 


La Virgen del Pilar dice 
Que no quiere ser Francesa (1)... 


Cette résistance fut quelque chose d’'admirable, d'aussi 
honorable et même glorieux pour nous que pour nos adver- 
saires. Nous avons trop oublié les affreux prodiges d’héroïsme 
accomplis de part et d'autre pendant les deux sièges de Sara- 
gosse, celui de l'été 1808 et celui de l’hiver 4809. Nous pouvons 
en parler aujourd'hui, sinon froidement, du moins sans colèreel 
sans haine. Ce n’est pas la France, — le doux génie de la France, 
— qui a voulu toutes ces horreurs. Ce que les Saragossains 
détestaient dans l'uniforme de nos soldats, c’est beaucoup 
moins la France que la Révolution. Depuis longtemps les deux 
nations se sont pardonné réciproquement tout le mal qu’elles 
se sont fait. Sur une des principales places de Saragosse, aux 
lieux mêmes où se livrèrent les combats les plus furieux et les 
plus sauvages, s'élève un monument qui dit la fraternité des 
deux peuples, en dépit de leurs passagères inimitiés. De même, 
dans le sanctuaire du Pilar, une plaque commémorative atteste 
le passage du premier pèlerinage français, qui, depuis le double 


(4) « La Vierge du Pilier dit qu'elle ne veut pas être Française. » 
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siège, vint ici vénérer la célèbre statue, comme pour faire 
oublier à la Maîtresse du lieu ses coupoles et ses voûtes endom- 
magées par les bombes françaises. 


.. 

C'est un cas d'héroïsme ‘vraiment extraordinaire que celui 
des Saragossains assiégés, — un véritable miracle, une sorte de 
préfiguration de ce qui se passa, un siècle plus tard, à Verdun. 
Qui, vraiment, sans trop forcer les termes, on peut voir dans 
Saragosse quelque chose comme le Verdun espagnol. 

Pour donner à ce miracle son vrai caractère, sa vraie signi- 
fication, il faut le dégager de tout le légendaire qui, aujourd'hui 
encore, l'enveloppe. Les assiégés de Saragosse, ce ne fut pas 
une poignée de héros qui lutta intrépidement contre la toute- 
puissance du nombre, et les engins écrasants de la science mo- 
derne. Perez Galdos, dans son roman Zaragoza, qui vise sou- 
vent à l'exactitude historique, a trop sacrifié en cela aux 
exigences de l’antithèse. Il nous a représenté une poignée de 
paysans et d'aventuriers mal armés et demi nus, tenant en 
échec le génie de Napoléon et la force de l'Empire francais, 
aidée par toutes les ressources de l'invention scientifique. En 
réalité, les assiégés étaient plus nombreux, beaucoup plus nom- 
breux même, que les assiégeants ; c'est ainsi qu'au mois 
d'août 1808, ils obligèrent le général Lefèvre-Desnouettes à lever 
le siège. D’après le baron Lejeune, acteur et témoin oculaire, 
lors du second investissement, il y avait, dans la place, environ 
trente mille hommes de troupes régulières, auxquelles il fallait 
joindre un nombre au moins égal de milices bourgeoises et de 
paysans insurgés. Cette garnison était abondamment pourvue de 
vivres, d'armes et de munitions. Les Anglais, par les petits ports 
de la côte, leur faisaient passer d'excellents fusils. Quant à l’ar- 
tillerie, le général Lejeune ne lui ménage pas les éloges : 
« Nos officiers, dit-il, étaient jaloux de soutenir la réputation 
du corps savant qui venait de produire le plus grand homme de 
notre époque. Mais le corps de l'artillerie espagnole était de 
même justement renommé en Europe pour les progrès qu'il a 
fait faire à la science des machines de cette balistique. » Enfin, 
le jeune chef qui commandait dans Saragosse pour le Roi Catho- 
lique, don Joseph Rebolledo Palafox y Melzy, était aussi brave 
que brillant officier. 
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L'armée française d'investissement ne dépassait pas trente. 
£inq mille hommes. On se demande comment les soixante mille 
soldats de Palafox se laissèrent cerner par des forces en somme 
très inférieures et enfermer dans une ville ouverte, qui n'avait 
pour se défendre que son exceptionnelle position stratégique et 
des ouvrages de fortune. Maints historiens ont, de ce chef, 
accusé Palafox de sottise. N'était-ce pas folie, quand on dispose 
d'une armée de soixante mille hommes, en face d’un adversaire 
inférieur en nombre, de s’aller jeter dans une ville sans défense, 
une ville qui, alors, ne comptait guère plus de cinquante 
mille habitants? Cette multitude, resserrée dans un si étroit 
espace, en serait gênée dans ses manœuvres. Enfin, n'élait-ce 
point s'exposer d'avance à la famine et à toutes les épidémies, 
que de doubler ainsi le nombre des bouches à nourrir et d'en- 
tasser tant d'habitants dans une ville étroite et malsaine? 
Palafox avait dû réfléchir à tout cela, et la raison déterminante 
queslui prête le général Lejeune ne paraît point si mauvaise. 
D'abord, il espérait bien ne pas être bloqué, eu égard aux 
difficultés de l'investissement. Et puis, à la bataille de Tudela, 
où l’armée espagnole avait été mise en déroute presque au 
premier choc, il s'était rendu compte que ses troupes perdaient 
presque toute leur valeur en bataille rangée. Ce qu'il faut à 
l'Espagnol, c’est l'abri d’une maison, d’un mur, d'un arbre, 
d'un pan de roche. La guerre à l’escopette et au couteau est, 
pour lui, la vraie guerre nationale. C’est pourquoi Palafox eut 
raison, malgré tout, de s’enfermer dans Saragosse. Derrière les 
murs épais de ses couvents, appuyé à son fleuve qu'il pouvait 
sroire infranchissable, il allait défier des régiments réputés 
iavincibles. Mais surtout il avait pour lui la plus grande force 
morale de la nation : la protection de la Vierge du Pilier, au 
nom de laquelle presque tout l’Aragon s'était soulevé, comme 
au temps des Maures. 

On sait en gros ce que fut ce double siège de Saragosse : 
merveille d'héroïsme et aussi d'horreur. Les couvents, les vieux 
palais pris d'assaut, de misérables maisons de brique transfor- 
mées en redoutes. On se battait dans les églises. La nef une fois 
nettoyée de ses défenseurs, il fallait enlever le chœur à la 
baïonnette. Après le chœur, la sacristie, le cloître devenaient 
autant d'abris meurtriers pour l’assaillant. On se fusillait d'un 
étage à l’autre au milieu des fourneaux de mines qui éclataient 














[rente- 
mille 
omme 
n'avait 
que et 

chef, 
lispose 
>rsaire 
‘fense, 
juante 
étroit 
lait-ce 
émies, 
 d'en- 
saine? 
inante 
aise... 
1 aux 
udela, 
ue au 
daient 
faut à 
arbre, 
u est, 
ox eut 
ère les 
ouvait 
éputés 
force 
er, au 
om me 


7 0SSe : 
vieux 
nsfor- 
1e fois 
r à la 
naient 
| d'un 
taient 


SARAGOSSE. 189 


partout. Par des trous invisibles percés dans les murailles des 
maisons, des tireurs habiles décimaient les escouades qui s’aven- 
turaient dans les ruelles étroites. Il faut bien reconnaitre que 
les Français furent à la hauteur de tels adversaires : ils surent 
même les égaler en cruauté. Et ce n’est pas seulement le siège 


. de Saragosse qu'il convient d'admirer, c’est, d'un bout à l'autre, 


toute la guerre d'Espagne. Jamais les nôtres n'ont fait preuve 
d'une telle vaillance, d’une telle patience aussi. Quel martyre! 
J'y songeais, en montant à Pampelune, au milieu des mon- 
tagnes et des gorges de Lecumberri. Je voyais mon grand père, 
le capitaine d'artillerie, avec ses canonniers s’acharnant à faire 
passer leurs pièces par des sentiers de chèvres, au bord de 
torrents et de précipices. Les pauvres gens! Et quels soldats! 
Réussir à se maintenir pendant des années dans un pays qui 
n'était qu'une vaste embuscade ! 

On connaît tout cela, mais ce qu’on oublie trop peut-être, 
c'est le ressort moral qui soutenait les belligérants, le côté spi- 
rituel de la lutte. Chez les Espagnols, cette force morale attei- 
gnit à un degré d’exaltation presque incompréhensible, — ce 
fut réellement de l’extase, si l’extase est le renversement des 
conditions normales de l'existence. Je sais bien que cette exal- 
tation était continuellement fouettée par la peur des supplices. 
Des potences avaient été dressées sur la Place du Marché, et 
elles ne chômaient guère. Mais le sentiment religieux emportait 
tout, l'ivresse de mourir pour la Vierge du Pilier et la certitude 
qu'elle abattrait encore une fois l’Infidèle. Ce sentiment fut 
poussé jusqu’au sublime, jusqu’à la négation même du réel, et 
c'est ce que j'appelle l’extase où vécurent pendant des mois les 
gens de Saragosse. Ils ne voulaient pas voir les progrès de 
l'envahisseur ni la destruction méthodique de leur ville. Le 
général Lejeune cite le cas d'un curé des environs qui, même 
après la capitulation de Palafox et l'entrée solennelle du maré- 
chal Lannes dans le sanctuaire du Pilar, se refusait à admettre 
cœtte chose invraisemblable : Saragosse livrée aux Infidèles par sa 
Protectrice. Le spectacle des rues défoncées par les explosions de 
mines, des maisons éventrées par les bombes, des cadavres entas- 
sés par centaines et par milliers, rien de tout cela ne venait à bout 
de sa foi. [l lui fallut voir une sentinelle française, la baïonnette 
au canon, à l'entrée du Pilar, pour qu'il se rendît enfin à l'évi- 
dence. De saisissement, il tomba raide mort sur le parvis... 
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Au milieu de ces horreurs, de ces rages homicides, de féro- 


cités déchaînées, comme il s’en est vu rarement dans l’histoire 


des guerres, des exemples de charités surhumaines, de ten- 
dresses exquises. Il y eut même des idylles d'amour sous les 
bombes, et cela, non point seulement entre assiégés, mais entre 
vainqueurs et vaincus. 

Quelques-uns de ces Français tant exécrés trouvèrent le 
moyen de se faire aimer. Dans ses Mémoires, le général 
Lejeune nous raconte également l’histoire d’une jeune fille 
aragonaise, qui s'appelait Mercédès, et d’un bel officier français 
qui s'appelait Edmond. Celui-ci, grièvement blessé, fut hospi- 
talisé et soigné chez les parents de la jeune fille. Il était, nous 
dit son camarade, « d’une taille élevée et bien prise, d'une 
figure mâle et séduisante, portant l'expression de la douceur 
et de la bienveillance, que donnent toujours un esprit cultivé, 
une éducation supérieure et de beaux sentiments. » La jeune 
Mercédès ne tarda point à s'intéresser à cet officier de 
chasseurs, qui avait une figure si agréable, tant d'esprit et de 
politesse et, en plus de tout cela, de « beaux sentiments. » 
Elle-même avait une figure et des yeux à rendre fous tous les 
officiers de l’armée d'Espagne. Bien entendu, elle jouait de la 
guitare et chantait « d'une voix pure, délicieuse et passionnée » 
les plus beaux morceaux de la musique italienne, celle de 
Cimarosa surtout, « qui faisait alors les délices de l'Europe. » 
Le bel Edmond, toujours languissant de sa blessure et molle- 
ment étendu sur une « ottomane, » s’enivrait de ces concerts, 
mais plus encore de la vue de cette musicienne aux yeux de 
flamme, au teint d’une pâleur tout africaine. 

Il se guérit lentement, le plus lentement possible, au milieu 
de cette famille espagnole qui, elle non plus, ne croyait pas à 
la capitulation de Saragosse, ni à l'abandon de la Vierge au 
Pilier. Et puis, un beau jour, la nouvelle certaine, indubi- 
table, en fut apportée. Edmond se trouvait là, Mercédès aussi. 
Leurs regards, depuis longtemps amis et complices, se croi- 
sèrent au même moment. Que se passa-t-il alors dans l’âme de 
la jeune fille? Fut-ce la honte de la défaite sous les yeux mêmes 
du vainqueur, ou plutôt le sentiment soudain de tout ce qu'il y 
avait désormais entre eux d'irréparable, d'infranchissable ? Car, 
si cette fière Espagnole eût épousé le Français vaincu, elle ne 
pouvait sans déshonneur se donner au destructeur de sa ville et 
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au profanateur du Pilar… Ssns doute elle entrevit tout cela dans 
un éclair, et, comme le curé aragonais foudroyé sur le seuil du 
sanctuaire profané, elle tomba morte dans les bras de sa mère... 

Ces deux anecdotes romantiques n'expriment que très 
faiblement la frénésie de résistance, l'hallucination héroïque 
qui s'empara de toute une population et qui finit par gagner la 


nation entière. Ne pas laisser passer l'ennemi, — ïils se 
butèrent pendant des mois à cette idée. — « Ils ne passeront 
pas! » Tel fut le mot d’ordre, comme à Verdun... « La Vierge 
du Pilar dit qu’elle ne veut pas être Française... » Malgré 


leur défaite finale, les assiégés réussirent à barrer la route à 
l'ennemi. Par le bruit que leur résistance excita dans toute 
l'Europe, par l'admiration, l’indignation, les fureurs qu'ils 
soulevèrent, ils infligèrent à Napoléon une véritable défaite 
morale. La fortune de l’homme du Destin en fut atteinte. Désor- 
mais on ne le regarda plus comme invincible. En même 
temps, les assiégés de Saragosse avaient rendu courage à tous 
les insurgés de leur patrie, à la presque totalité de la nation en 
armes. Ce fut un exemple de redressement à peu près unique 
dans l’histoire. Rien n’est plus consolant que cette constatation. 
Elle met en lumière les ressources infinies et indomptables de la 
force morale, — et qu’on n’est réellement vaincu que lorsqu'on 
le veut bien. Toute la force brutale du monde, l’univers entier 
conjuré échoue contre le roseau pensant, contre la petite 
flamme sublime de l'âme qui ne veut laisser éteindre ni sa 
pensée, ni sa foi. 

Pour expliquer l'énergie d’une résistance, poussée parfois 
jusqu'à la folie furieuse, il faut bien dire aussi que l’envahis- 
seur, aux temps napoléoniens, comme aux temps des Maures, 
avait touché à ce qu'il y a de plus profond dans l'âme espa- 
gnole, exaspéré toutes ses puissances de haine, en lui faisant 
sentir la menace de tout ce qu’elle déteste. Ce n’est pas seule- 
ment le Catholique, c'est le Latin, l’homme d'Occident qui a 
réagi alors contre tout ce qu'il y a d’asiatique dans la Révolu- 
tion : l’individu qui se refuse au nivellement égalitaire, à la 
tyrannie du nombre et de l’inconscient, l'être libre et pensant, 
qui, par sa liberté et sa pensée, s'oppose nettement à l’univers 
stupide, qui, étant une pensée et une conscience, est une per- 
sonne, une âme rachetée d'un prix infini, à qui un Dieu garan- 
üit sa dignité puisqu'il a daigné mourir pour elle, et qui, depuis 
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les temps les plus antiques, vit dans la familiarité du divin, — 
J'homme qui a une famille, une patrie, des ancêtres, une tra- 
dition religieuse, en un mot tout ce qui peut caractériser un 
type humain, tout ce qui contribue à lui donner une forme 
nette et bien définie, tout ce qui s'oppose à l’informe, à l’indé- 
terminé, à la non-pensée du barbare. Oui, c'est tout cela que 
l'Espagnol défendait, en faisant le coup de feu pour les privi- 
lèges de sa province, pour son roi, son curé et l’église de son 
pueblo. Si sa résistance n'avait été que nationale et non reli- 
gieuse, elle n'aurait pas duré si longtemps et elle n'aurait pas 
élé finalement victorieuse. Par les hordes déguenillées de 
Palafox, c’est la Vierge au Pilier qui a vaincu. 


L 
+ + 


Quand on s’est remémoré ces choses, on ne s'étonne plus du 
culte fervent que les Saragossains, avec toute l'Espagne, lui ont 
voué. Précisément, je me trouvai à Saragosse aux environs du 
12 octobre, jour de la fète solennelle du Pilar. Je me réjouissais 


d'assister à ces grandes manifestations religieuses. J'en 
attendais beaucoup. Mais de pieuses âmes tempérèrent prudem- 


ment mes enthousiasmes anticipés. On m'avait dit : « Vous 
serez déçu! Ces spectacles ne sont pas faits pour des Français! 
Cette dévotion n’est pas la nôtrel.. » Eh bien! on avait raison. 
Tout ce que j'ai vu pendant ces fêtes m'a paru médiocre et 
quelquefois choquant. 

Il y eut néanmoins deux moments très beaux, où il était 
parfaitement vain de chicaner avec son émotion. Ce fut, la veille 
de la fète, au salut célébré dans le Temple du Pilar. La basilique 
regorgeait de monde, — une foule en grande partie campagnarde 
venue de toute la province, et même de beaucoup plus loin. On 
se pressait surtout autour de la Chapelle virginale, cette élé- 
gante rotonde aux sveltes colonnes de porphyre qui abrite le 
Pilier et l'Image miraculeuse. A la tribune de l'orgue, des vio- 
lons préludaient et les longs tuyaux dorés laissaient échapper 
un grondement sonore. Sous la rotonde aux colonnes de 
marbre rouge, à droite de l’autel, dominant le célèbre Pilier, 
une petite Vierge, littéralement vêtue de perles, resplendissait. 
Tout autour, un brasier de cierges, des encensoirs balancés, une 
foule agenouillée sur les dalles, qui se poussait, s’écrasait 
pour baiser le marbre de la Colonne envoyée du ciel. Et puis, 
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tout à coup, au milieu de la rumeur sourde qui emplissait 
l'énorme vaisseau, un multiple et déchirant coup d’archet, un 
jaillissement de musique d’apothéose, qui me sembla bondir 
avec la célérité d'une flèche par la baie de la rotonde et se 
briser contre la courbe aérienne de la coupole, où l'Immaculée 
en assomption plane parmi des vols d'anges. 

« Piété à grand orchestre ! Piété théâtrale ! » diront certains 
censeurs de chez nous. C’est bientôt dit! Pour émouvoir les 
sens de cette foule qui prie dans la poussière du pavé, pour la 
soulever hors d'elle-même, éveiller en elle l’idée d'un Être 
supra-terrestre, d'une créature angélique toute de grâce et de 
beauté, il faut ces marbres trop fleuris, ces encensoirs fumants, 
ces perles, ces violons, ces grandes orgues déchainées. Moi- 
même je sens que je serais moins ému, que je prierais d’un 
cœur plus tiède sans la chaleur et l'éblouissement de ces 
lumières et de ces pierreries, sans toutes les musiques jaillis- 
santes de ce salut triomphal. 

Après cela, des offices interminables, des processions alter- 
nant avec des courses de taureaux. Tout cela parfaitement prévu 
et un peu vulgaire. Sur le balcon de mon hôtel où j'assiste au 
défilé de ces orphéons, de ces mannequins couverts de verro- 
terie, et de couleurs voyantes, j'ai trop souvent l'illusion d’être 
à Nice pour une tout autre cérémonie. Et pourtant, l'idée d’une 
de ces manifestations est tout à fait poétique et charmante : c’est 
la procession du Rosaire. L'idée, c'est d'enceindre toute la ville 
dans les replis d’un immense Rosaire lumineux. Des milliers 
de processionnants, portant des boules de verre coloriées et 
munies de petites bougies, comme des lanternes vénitiennes, 
figurent les grains d'un chapelet colossal, avec des groupes 
représentant les différents mystères. Mais la réalisation est 
peut-être un peu trop matérielle. On oublie l'idée poétique, 
pour ne voir que le cortège banal : des troupiers qui tiennent 
des cierges ou des torches, des patronages, les clergés des églises, 
les corps constitués, l’armée, la magistrature, l’Ayuntamiento 
en grand uniforme, le capitaine général, le gouverneur de 
la province, l’alcade, tout ce monde tête nue, depuis des heures, 
par un froid glacial, et tenant les cordons du «paso » rutilant, au 
sommet duquel siège l'Image sainte. Elle s’avance, là-bas, au 
tournant du Coso, avec sa robe de perles et son diadème cons- 
tellé. Une rumeur parcourt la foule. Et voici le second moment 
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très beau de cette solennité... La Vierge au Pilier a surgi par- 
dessus les épaules de ses porteurs. Des applaudissements écla- 
tent, comme au passage d'une vivante héroïne, et, d’un seul 
mouvement, toute cette foule, massée des deux côtés de la rue, 
s'agenouille par terre, malgré la boue qui englue le trottoir. La 
Vierge passe, on se relève en s’épongeant les genoux et, plus 
loin, là-bas, en files ininterrompues, l’agenouillement recom- 
mence et se propage le long des trottoirs boueux.… 

N'apercevoir là qu’un rite machinal serait se tromper étran 
gement. Quand on vient de lire l’histoire du siège de Saragosse, 
ce simple geste apparaît tout chargé d’un sens tragique et 
profond. Et, quand on est un peu familier avec l’âme espagnole, 
on la voit s'éclairer, à la lumière de quelques menus faits com- 
. me ceux-ci, d'un jour singulièrement original. Pour moi, je 
reconnais, une fois de plus, une.intégrité morale admirable en 
ce peuple qui, somme toute, n’a pas bougé depuis le temps des 
Maures, qui, en dépit des siècles et des pires traverses, a 
toujours le même ressort de réaction contre l'ennemi. C'est le 
vieux Civilisé, le Latin épris de liberté, qui entend avoir le 
droit de rester lui-même, de persévérer dans son être et dans sa 
tradition, envers et contre tous, et sur qui nulle servitude ne 
mordra. Contre l'invasion des pestes orientales, l'Espagne reste 
la suprême réserve de l'Occident. Tout viendra se briser contre 
la Colonne immobile qui doit rester en place jusqu’à la fin du 
monde... 

J'agite ces pensées, le dernier soir de mon séjour, en retour- 
nant encore une fois contempler la féerie crépusculaire sur les 
berges de l'Ébre. Je n’y vois plus, comme le premier jour, une 
vaine fantasmagorie de couleurs et de reflets, mais le symbole 
du vrai Moghreb espagnol, ce ferme Occident latin, Fénis terra- 
rum, Borne des terres, sur laquelle écumeront en vain les extrè- 
mes démences d’une humanité convulsive et suicide. 

Et voilà ce que j'ai appris à Saragosse. 


Louis BERTRAND. 








L'ŒUVRE D'ERNEST BABELON 


L'œuvre scientifique d’'Ernest Babelon correspond aux mer- 
veilleux efforts que fit l'érudition française entre les deux 
guerres, celle de la défaite et celle de la victoire. 

Cette œuvre se manifesta pour la première fois en 1878, 
lorsque Babelon, élève depuis trois ans à l’École des Chartes, y 
présenta un mémoire sur les Bourgeois du Roi au Moyen-äge. 
Et c'est à l'École des Chartes que nous l'entendimes pour la 
dernière fois dans une céremonie publique, lorsque, le 
15 novembre 1923, il offrit au directeur, Maurice Prou, une 
médaille de reconnaissance en souvenir des fètes du cente- 
naire : ce jour-là, nous le vimes plus ému que d'ordinaire ; il 
revenait, chargé d’honneurs et de travaux, dans cette École où 
il était entré, près d'un demi-siècle auparavant, plein d’espé- 
rances d'œuvres et de volonté de travail. 

C'est donc à cette École des Chartes qu'il faut d’abord 
rapporter l'éducation scientifique de Babelon. Il y reçut les 
leçons de Jules Quicherat, archéologue à la fois précis et auda- 
cieux, minutieux dans le détail et novateur dans les idées; et 
peut-être, outre les principes de méthode archéologique dont il 
s'imprégna à écouter le maître, Babelon se laissa-t-il également 
gagner par l'influence morale qui se dégageait de l’homme, et 
fixa-t-il pour toujours, en suivant le sillage de Quicherat, une 
des lois de sa propre vie, que l'ouvrage de science ne doit pas 
se séparer d'une existence franche et pure, d’une conscience 
d'absolue droiture, d’une saine affirmation de la vertu. 

A côté de Quicherat, ce furent Tardif, Léon Gautier, Anatole 
de Montaiglon, de Mas-Latrie, Boutaric, Paul Meyer, tous égale- 
ment épris, et quelquefois avec une sorte de joyeuse férocité, 
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du document, du texte, de la traduction littérale, du commen: 
taire rigoureux, mais de temps à autre pourtant, et sans que 
cela nuisit en rien à la sévérité de la méthode, se laissant aller 
à des crises d'enthousiasme qui secouaient la jeunesse de leurs 
étudiants : je pense surtout à Léon Gautier, qui, à travers la 
sécheresse des déchiffrements paléographiques, savait insinuer 
la noblesse de l'esprit chevaleresque et l'esthétique littéraire des 
Chansons de Geste. 

Voilà les premières et plus fortes directions qu'ait reçues 
Babelon. C’est sans nul doute à cette école, à la fois si austère 
et si familiale, si laborieuse et si séduisante, qu'il dut son goût 
pour la science du détail, son besoin d'intensité dans le travail, 
et aussi sa passion pour la découverte historique, cet éveil et 
cette régularité de ses facultés intellectuelles, tout ce qui a fait 
ensemble la force, la joie et la dignité de la vie de son esprit. 

Pourtant, les leçons de l’École des Chartes ne réussirent pas 
à le retenir sur le domaine traditionnel de ses maîtres, les 
documents d'archives ou les monuments du Moyen-âge. Sa 
thèse, qui était encore consacrée à ce genre d'études, ne fut 
jamais publiée. A peine était-elle achevée, que Babelon songeait 
à une autre voie. 

Il avait suivi les cours de l'École des Hautes Études. Là, il 
était en présence, non pas d’une autre méthode, mais d'horizons 
historiques plus vastes et plus mystérieux que ces temps capé- 
tiens ou carolingiens qui l'avaient attiré tout d’abord. Ily 
entrevit les lointaines histoires de l'Égypte ou de la Chaldée, 
avec leurs écritures étranges, leurs prodigieux monuments, 
leurs triomphes fastueux. Ce fut alors, pendant quelques années, 
une sorte de délire en l’âme juvénile de l'étudiant qui aspirait 
à deyenir un maître. Peut-être pensa-t-il un instant qu'il pour- 
rait marcher sur les traces d’un Maspero, c’est-à-dire découvrir 
sans répit des choses nouvelles, et en même temps raconter en 
un puissant résumé les épopées des grands empires du Nil ou 
de l'Euphrate. Le voilà donc qui écrit, avec une audace de 
néophyte, un Manuel d'archéologie orientale, qui se charge de 
mettre la dernière main au livre de François Lenormant sur 
l'Histoire de l'Orient classique. Et lui qui est parti de Quicherat 
et de Meyer, il semble qu'il veuille rejoindre les héritiers de 
Mariette ou de Rougé : je rapproche à dessein ces noms si 
différents pour rappeler avec quelle énergie, au cours du siècle 
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passé et au lendemain de 1871, la France a voulu et a su pro- 
duire, dans les domaines les plus divers, des œuvres puissantes 
et des savants de génie. Et que Babelon, stimulé par leur 


‘exemple ou leur mémoire, ait alors brassé des projets superbes, 


c'était profit pour la France qu'il multipliàt ses ambitions. 

Mais, au moment même où paraissaient ces volumes sur 
l'Orient, il venait en quelque sorte de rectifier sa carrière, 
il avait tracé la route souveraine où il trouverait un juste 
renom. Entré au Cabinet des Médailles dès sa sortie de l'Ecole 
des Chartes, il publie, en 1882, son premier mémoire de 
numismatique. 

Ceux qui connaissent l’ensemble des pensées et la trame de 
la vie de Babelon croiront sans peine que le patriotisme ne fut 
point étranger à cette nouvelle vocation. La science des 
monnaies était une de ces gloires de la France qu'il ne fallait 
point laisser perdre. C'était notre pays qui possédait le plus 
célèbre Cabinet des Médailles, la plus consciencieuse des 
revues numismatiques. Ses érudits avaient, depuis deux siècles, 
marqué dans ce domaine des traces lumineuses que n'avaient 
pu effacer ni les efforts de l'Allemagne ni le talent et la 
renommée de l’Autrichien Eckhel. Une longue lignée d’érudits 
patients, sages et modestes s'était succédé pour conserver, 
enrichir et publier nos collections. Il fallait qu'elle fût continuée 
et, surtout, renforcée par l’ardeur de la jeunesse. Babelon laissa 
donc de côté les mirages orientaux, et livra le meilleur de lui- 
même à la science monétaire. | : 

Il put, à l'exercice de cette science, appliquer les inou- 
bliables leçons qu'il avait tirées de l'École des Chartes, les 
scrupuleuses habitudes de précision et d'exactitude qu'il y 
avait contractées, le contact qu'il y avait développé avec le 
document : car la monnaie est un document qu'il faut lire, 
comprendre et analyser à la façon d’un diplôme. Mais Babelon 
eut aussi toute sa vie le désir de pouvoir admirer, et il put 
alors le satisfaire sans trouble dans sa sécurité d’érudit. Car si 
la médaille vaut le diplôme comme matière de science, elle le 
passe comme œuvre d'art, et elle a souvent, ce qui manquera 
toujours à l'acte d'archives, un mérite de beauté. C’est ce qui 
plut singulièrement à notre ami. C'était un imaginatif, et, 
en dépit de sa vivacité d’allure, un contemplatif; il attachait 
longuement son regard aux objets qui brillent, aux choses 


RS AT TE CAT EX, 


RE LITE AUOT 


RS TOR KT E 


ee 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui font rêver, et de ses instruments de travail il savait faire, 
sans nuire à la vérité, des sources de sensations et des ocea. 
sions d'hypothèses. 


# 
+ * 


Tout de suite, dès 1882, dans une brochure aujourd'hui 
introuvable, il montra qu'avec de simples monnaies, on pou- 
vait reconstituer un long chapitre d'histoire, ouvrir une vaste 
perspective sur le passé à l’aide de ces infiniment petits de 
la science archéologique, mais à la condition que de ces 
menus éléments on ne négligeât rien, ni la date, ni la valeur, 
ni le lieu de trouvaille. Il releva ainsi toutes les monnaies 
arabes qui avaient été découvertes en Russie entre la mer 
Caspienne et la mer Baltique, il les étudia une par une, il en 
nota le gisement sur une carte, et il reconnut qu'elles jalon- 
naient les routes naturelles et traditionnelles qui unissaient 
les deux mers par les cours de la Volga et de la Dwina : elles 

‘avaient donc été laissées ou perdues, sur ces chemins intermi- 

nables, par des marchands arabes, et Babelon n'eut pas de 
peine à les reconnaître en ces trafiquants de fourrures qui, 
au Moyen-âge, circulaient entre l'Asie centrale et l’Europe du 
Nord. Voilà donc un des épisodes de l’activité humaine qui 
sort des ténèbres, un fragment de la vie d'autrefois qui se 
reforme, grâce à ces mille morceaux de métal abandonnés 
aux hasards des routes. Cet arrière-pays de la Russie, où nous 
n'imaginons en ces temps lointains que désordres et sauva- 
gerie, s'animent et se peuplent alors, et nous les voyons sil- 
lonnés régulièrement, le long de voies familières, par les 
paisibles caravanes des négociants. Mais, pour nous amener à 
ce résultat, il a fallu à Babelon une patience infinie, des 
recherches dans plusieurs recueils, des constatations sur la 
carte, et malgré tout encore, cela n’a point suffi. Il lui a fallu 
en outre réunir toutes ces monnaies éparses par une pensée 
générale, par l'hypothèse d'un vaste commerce, qui, vérifica- 
tion faite, est devenue une réalité. Et maintenant la science 
historique est dotée d'un nouveau bénéfice, grâce au mérite 
d'un travail humble et pénible, mais éclairé à la fin par une 
imagination de bon aloi. 

J'insiste sur cetle première œuvre numismatique de Babe- 
lon : car elle donne la note qui dominera désormais en tous ses 
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ouvrages. Et j'y insiste encore, parce que, si courte soit-elle, 
elle illustre à merveille l’un des procédés et l’un des résultats 
de notre science historique. Nous tous qui nous attachons à 
reconstruire les siècles passés, nous sommes convaincus que ces 
siècles, même les plus lointains, ne sont point morts tout 
entiers, que notre âme ou notre sol conservent les témoins 
qu'ils ont laissés, et qu’à retrouver et à interroger ces témoins, 
les âges disparus reparaîtront devant nous. Ce fut l’idée fonda- 
mentale, ou plutôt la foi dominatrice, de Fustel de Coulanges. 
Il avait une affirmation, presque religieuse, que nous portonsen 
nous les traces de toutes les générations antérieures, et que, le 
jour où nous saurons analyser les mots de notre langue, les 
gestes de notre corps, les traditions de notre pensée, nous arri- 
verons à reconnaître nos ancêtres en nous-mêmes. Et il pensait 
de pareille façon que notre terre est pleine des débris des 
familles qui l’ont cultivée ou traversée, et qu'il y a toujours 
dans ces débris les reflets des vies éteintes. Depuis un demi- 
siècle que Fustel de Coulanges a eu le courage de croire en la 
survie du passé, que d’étonnantes résurrections ont été faites 
par les écrivains qui se sont, volontairement ou à leur insu, : 
inspirés de sa confiance ! Et cela, surtout, est le mérite de nos 
travailleurs de France, alors que, surtout de l’autre côté du 
Rhin, la science européenne s’acharnait à détruire les tradi- 
tions, à nier les souvenirs, à vouloir ignorer le passé qu'elle 
prélendait étudier. Peu à peu ont alors revécu dans l'histoire 
bien des figures que l’on avait proscrites. Les rois de Rome, 
l'un après l’autre, reparaissent ou vont reparaitre dans les 
annales, eux dont on avait fait des mythes ou des symboles. 
Minos est redevenu un grand roi, et, comme l'avait dit Thu- 
cydide, un archipirate de la Méditerranée. On rend enfin à 
Moïse sa valeur de héros et de conducteur d'hommes. Babelon, 
légendes de monnaies en main, a rétabli les droits de plus 
d'un personnage que la critique allemande avait condamné. Et 
voici enfin que, de toutes parts, les grottes de France viennent 
de s’entr'ouvrir pour montrer sur leurs parois les signes et 
les images où se sont exprimés les désirs ou les croyances 
de nos ancêtres les plus mystérieux. 

Je voudrais citer ici un épisode de ces reconstitutions histo- 
riques, parce que nous nous en sommes souvent entretenus, 
Babelon et moi, parce qu'il touche aux plus lointaines origines 
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du monde gaulois, parce qu'il est un des exemples les plus nets 
de ce retour à la tradition que l’école de Fustel de Coulanges à 
préconisée. — Les Druides racontaient que les Celtes leurs 
aïeux avaient jadis habité les îles et les rivages lointains dela 
mer du Nord, mais qu’un formidable raz-de-marée les en avait 
chassés. Simple légende d'annales sacerdotales, a-t-on dit et 
répété de nos jours, et personne n’a voulu faire attention à ces 
propos de prêtres, à la manière dont on raille si volontiers les 
récits de la Genèse ou de l’'Exode. Mais on vient d'étudier de 
très près ces raz-de-marée de la mer du Nord, et l'on sait 
aujourd'hui que ce sont des phénomènes redoutables, causant 
par milliers morts d'hommes et destructions de villages ; et les 
géologues ont constaté, en outre, que six à sept siècles avant 
l'ère chrétienne, l’un de ces flots de mer traversa de part en 
part la presqu'ile danoise du Jutland, allant des rivages frisons 
de la mer du Nord pour se perdre jusque dans les eaux de la 
Baltique : il leur a suffi, pour arriver à ce résultat, d'examiner 
le sol motte par motte et de retrouver, au milieu d’alluvions 
d'apport, des coquilles propres à la mer du Nord. Ces coquilles 
leur ont permis de suivre la marche du raz-de-marée qui 
a chassé les Celtes, et le domicile des Celtes eux-mêmes, tout 
ainsi que les monnaies arabes ont permis à Babelon de tracer 
les routes des pelletiers du Moyen-âge, 
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* * 


Aussi Babelon aimait-il, plus que tout autre, ce premier 
travail de numismatique : car il se rendait compte que du 
premier coup il était entré dans la bonne voie et avait inau- 
guré une marche féconde. Désormais et jusqu’à la fin de sa vie, 
la science des monnaies ne le quittera plus. Trente ans après 
cet article de début, à la date de 1912, il lui avait consacré 
plus de 300 travaux. Mais, dans l’ensemble de cette prodigieuse 
production, Babelon apportait également une préoccupation 
nouvelle. Il voulut être mieux qu’un conservateur de cabinet de 
médailles, mieux qu’un collectionneur averti ou un déchiffreur 
avisé, mieux qu'un rédacteur habile de notes et de mémoires. 

Tout cela, il le fut à la perfection, mais il ne put s'en 
contenter. Dès ‘son début, il vit et il fit largement les choses, je 
veux dire par là qu'en dehors d'innombrables mémoires de 
détail, il concut et réalisa de vastes entreprises de recueils et 
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de traités, de livres de théorie ou d'histoire. Ce qui avait nui, 
au moins en apparence, aux numismates français de la géné- 
ration antérieure, c’est qu'ils s'étaient trop volontiers complu 
dans des monographies isolées, à propos d’un seul groupe de 
pièces, el souvent d’une seule pièce, articles en quelque sorte 
finis et raffinés, mais d'assez médiocre envergure. Tout en 
rendant d'éclatants services, la Revue Numismatique émiettait 
les efforts et morcelait la tâche. Et à ce moment même, en face 
de nous, les Allemands commençaient leurs grands ouvrages, 
leurs audacieuses collections, et Mommsen publiait sa Monnaie 
romaine : quel que soit l'avantage que nous ayons tiré à la 
voir complétée par De Blacas, cela ne valait pas, pour le renom 
de la France, un livre de doctrine ou un recueil d'ensemble 
signé d'un des nôtres. Babelon eut la force et la fierté d'oser 
faire tout à la fois ce recueil et ce livre, et en 1885, au lende- 
main de sa trentième année, il publia les Monnaies de la 
République romaine. Nous nous rappelons encore l'impression 
que firent sur nous ces deux gros volumes : nous comprîimes 
qu'en face de Mommsen vieillissant, la science française, grâce 
à Babelon, allait avoir cause gagnée. 

Cette volonté, ce sens des grandes entreprises scientifiques, 
nous l’avions un instant perdu à la suite de nos désastres, et 
peut-être aussi à cause de la terrible surveillance que Mommsen 
exerçait dans le monde sur tous les domaines de l'Antiquité. 
Quelques-uns de nos maitres eurent véritablement la peur ou 
l'obsession de Mommsen, et à cela est dû sans aucun doute le 
brusque arrêt, en 1871, de tant d'œuvres françaises, tous ces 
opera interrupta qui portent aujourd'hui encore la marque 
de notre résignation de vaincus. Babelon n'eut peur ni de 
Mommsen ni des longues œuvres. Il s'attaqua résolument à 
l’un, il acheva solidement les autres. En ce savant de cabinet 
et d'école, il y avait l'attitude d’un batailleur et l'âme d’un 
patriote. 

Depuis lors, si nombreux qu'aient élé ses petits mémoires, 
si absorbantes que furent ses fonctions et de directeur du 
Cabinet des Médailles et de directeur de la Revue numismatique, 
il conserva toujours le goût, je dirais volontiers la nostalgie 
des grandes œuvres et des gros livres; et c’est à cela que nous 
devons, entre autres ouvrages, ce Traité des monnaies grecques et 
romaines qui est un énorme répertoire de documents, de faits 
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et d'idées, et qui n'aurait jamais eu d'équivalent dans la numis- 
matique mondiale, s'il n'avait été d'abord interrompu par la 
guerre et ensuite mutilé par la mort (3 janvier 1924). Lui 
aussi, comme tant de ses maîtres, Babelon aura laissé un 
ouvrage interrompu : mais pour lui, ce n'est ni la volonté ni 
le courage qui lui ont manqué, il s’est vu soudainement enlever 
le temps d'existence qu'il espérait de la Providence et qu'il 
pouvait attendre d'elle. Comme nous tous, il a connu les 
craintes et les angoisses d'un travailleur à la vue de la vieil. 
lesse qui s'approche d'une œuvre inachevée, mais il n'aura pas 
eu la suprême joie de devancer le dernier jour de sa vie par la 
dernière page de son livre. 

Il est donc mort en pleine besogne de numismate, je dis 
besogne dans le sens noble et matériel à la fois. Son grand 
livre le possédait toujours, il en surveillait avec amour le 
tirage des belles planches, il venait de procéder à une nouvelle 
installation de son cher Cabinet des Médailles, il s’'inquiétait à 
la pensée de voir enlever à la France ce trésor de Beaurains où 
un médaillon d'or représente l'entrée à Londres d'un empereur 
des Gaules. Quarante années d’une passion souveraine n'avaient 
affaibli ni l'intensité de son ardeur ni l'exactitude de ses 
recherches. Et s’il y eut parfois, dans les dernières semaines 
de sa vie, l’ombre fugitive d’une tristesse sur son visage tou- 
jours souriant, l'impression rapide d’un rêve mélancolique au 
travers de ses élans habituels, c’est en songeant que peut- 
être ses yeux ne lui rendraient plus toujours les services néces- 
saires, ne seraient plus les instruments infatigables de son 
activité scientifique. 


* 
+ + 


Mais gardons-nous, en passant à ce Cabinet où Babelon 
vécut de si joyeuses journées de travail, gardons-nous de ne 
voir en lui que le maitre des médailles et des monnaies. Jamais 
la numismatique ne lui fit oublier ces leçons de sa jeunesse où 
tant de savants l'avaient formé pour toutes les curiosités de la 
science; jamais non plus il ne cessa d’être le Français intel- 
ligent et tenace qui, dans toutes les matières du labeur d’érudi- 
tion, songeait à une revanche sur l'Allemagne. 

Au surplus, le Cabinet de la rue de Richelieu l'invitait lui- 
même, heure par heure, à se rappeler bien des joyaux 
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d'histoire autres que monnaies et médailles. Il y a dans ces 
salles des richesses d’une variété infinie. Qu'un rayon du soleil 
couchant y pénétrât, et aussitôt s’illuminaient, sous les yeux 
éternellement ravis de Babelon, et les vases d'argent du trésor 
de Berthouville, et le somptueux camée de l’apothéose 
d'Auguste, et l’agathe des Ptolémées, et les bronzes innom- 
brables, et l'or des bijoux. Par esprit de métier, par amour de 
la beauté, par vocation d'histoire, Babelon se devait aussi à ces 
choses charmantes, qui sont également des fragments de 
science. Et tour à tour il publia son livre sur /a Gravure en 
pierres fines, son Catalogue des camées antiques, sa description 
des Bronzes, pour laquelle il trouva en M. Adrien Blanchet un 
précieux collaborateur ; et enfin, en pleine guerre, un grand et 
magnifique volume sur le Trésor de Berthouville. 

Il faut parler plus longuement de ce livre, parce qu'il est de 
ceux qui nous font pénétrer le plus profondément dans la vie 
antique de notre pays, dans la connaissance de son sol et des 
habitudes de nos aïeux, et parce qu’il nous montre Babelon, 
dans la pleine maturité de ses forces et de son talent, repris de 
cet amour pour le passé de la France qui avait guidé les 
premières études de son adolescence. 

On avait trouvé à Berthouville en Normandie, presque en 
pleine campagne, la plus belle série de vases d'argent qu'ait 
livrés le sol de la Gaule romaineet peut-être de tout l'Occident. 
Ces vases sont, pour la plupart, l’œuvre d'artistes grecs d’une 
habileté surprenante, qui, sur la surface limitée des parois de 
métal, ont su reproduire quelques-unes des scènes populaires de 

la légende |hellénique, et cela, avec une entente parfaite de la 
‘composition et une exquise finesse de l'exécution. C’est tout un 
épisode de la culture classique qui renaît et s'agite sous nos 
yeux en figures et en gestes pleins d'expression et de poésie, 
Comment ces chefs-d'œuvre d'orfèvrerie, éclos dans la lumière 
de la Grèce, sont-ils venus se perdre sous le ciel brumeux de la 
Normandie? Quel hasard les y a amenés pour les y faire 
retrouver? — Ce n'est point le hasard, comme l'a montré 
Babelon, et l'archéologie n'offre point de hasards absolus. Il y 
eut jadis à Berthouville, dans les temps gaulois comme à 
l'époque romaine, un sanctuaire fameux entre tous, lieu de 
dévotion à un grand dieu gaulois, centre de pèlerinage et 
rendez-vous de foire tout ensemble, comme l'étaient tous les 
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temples célèbres de l'Antiquité : la Gaule avait en Berthouville 
l'équivalent barbare de Delphes ou d'Olympie. Quand elle s’est 
convertie à la civilisation romaine, elle ne renonça à aucune 
de ses résidences de dieux, de ses foires et de ses lieux sacrés: 
elle demeura, tout comme devait l'être la France chrétienne 
du Moyen-âge, la contrée aux vastes réunions de piété et aux 
assises commerciales des champs de grand marché, le pays des 
rendez-vous périodiques et de religion et d'affaires, des larges 
et bruyantes assemblées où s'expriment toutes les rumeurs de 
la vie sociale. Elle aima, et nous l’aimons toujours, ces 
journées de fêtes et de foires où les mutitudes se groupent et 
s'entendent, et où, en quelques heures, sous la double 
exaltation de la religion divine et du commerce humain, on 
vit d'une âme plus joyeuse et plus vibrante que dans la 
longue monotonie et les habitudes familières des mois domes- 
tiques. Berthouville ne rappelle pas seulement Delphes ou 
Olympie, mais annonce également Beaucaire en Languedoc 
ou Vézelay en Bourgogne. Les pauvres y vinrent en foule, les 
riches y accouraient de même, les uns et les autres porteurs 
d'offrandes à la divinité ‘du lieu ; et un grand seigneur du 
temps des premiers Césars y laissa, à côté d’humbles poteries 
offertes par les misérables de Gaule, de beaux vases d'argent 
achetés à grands frais chez les antiquaires d'Italie ou de Grèce. 
Sur ce sol normand battu pendant des siècles par des vagues 
de dévots, l'art hellénique à son tour, de par l'avantage d'une 
foi opulente, est venu faire briller le miracle de sa beauté. 
Babelon excella à reconstituer de grands faits d'histoire à 
l’aide de ces lents exposés de trouvailles archéologiques. Ce que 
lui doit la science de la Gaule est incalculable. Dès sa jeunesse, 
il s’intéressa aux ruines de son cher pays de Langres, à ces 
vieux temples celtiques aux formes singulières, à ce Vertault 
qui, de sanctuaire gaulois, était devenu village sacré sous les 
Romains, et encore, si mes souvenirs ne me trompent pas, à 
cet extraordinaire Mont-Lassois qui, lui aussi, fut centre de 
culte et de foire, etqui, plus tard, par cette ténacité d'habitudes 
dont est coutumier notre sol de France, a transmis aux Chan- 
sons de Geste l'inspiration de ses sept fontaines sacrées. Et le 
dernier travail que Babelon ait publié, sur /e Tombeau du roi 
Childéric à Tournai, fut pour nous montrer les premiers des 
rois francs transformant leur barbarie native à l'école des 
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orfèvres romains et des émailleurs orientaux : le père de 
Clovis se faisant graver un cachet de façon impériale, c'est déjà 
le symbole du roi des Francs se faisant gloire d’être patrice de 
Rome et de reprendre sur le Rhin l’œuvre des Césars. Car 
Babelon avait appris à estimer à sa juste valeur le document 
archéologique ; il savait qu’à celui qui questionne avec intel- 
gence les moindres lambeaux du passé, aussi bien que ses plus 
belles œuvres, répondent des lois d'ensemble ou des idées géné- 
rales : dans le cachet de Childérie comme dans les vases de Ber- 
thouville, il a dévoilé une vérité de grande allure, et que ces 
très vieilles choses répétaient, encore fidèle, l'écho d'une époque 
de civilisation humaine. 
.". 

Est-ce son amour profond pour nos antiquités nationales ? 
est-ce le voisinage tout proche de ses entreprises orientales, qui 
amena Babelon, dès 1883, à s'occuper de l'Afrique, de la 
Tunisie et de Carthage surtout, que la France venait à peine de 
conquérir ? Toujours est-il qu'il fut de la première équipe des 
grands pionniers scientifiques qui sont partis à la découverte 
des antiques terres puniques et de la province proconsulaire : il 
y fut avec Cagnat, avec Salomon Reinach, tous trois également 
animés du désir d'ajouter à ia conquête des armes la restaura- 
tion par l’histoire. Babelon a inscrit lui aussi son nom sur l'Atlas 
archéologique de la Tunisie ; il a publié notre premier Guide de 
Carthage ; il a ouvert la voie qui s’offrait à la France : maîtresse 
du terroir punique, elle devait à sa gloire d'en retrouver le 
passé et d'en conserver les ruines, de respecter les stèles cartha- 
ginoises au même titre que les tombeaux des rois francs. 

Car par-dessus tout, ou plutôt à côté de la science, l'enve- 
loppant comme un vêlement de noblesse et de dignité, le sen- 
timent du patriotisme se mêla à toute la vie de Babelon. Qu'il 
ait été toujours obligeant, indulgent même, à l'égard des 
savants étrangers, cela était à la fois un devoir de sa volonté 
et une tendance de sa nature : le patriotisme était chez lui 
une vertu qui redresse, et non pas qui heurte. Mais enfin c’est 
en conscience d’une obligation nationale qu'il a rendu à la 
France sa suprématie numismatique, qu'il a suivi pas à pas 
toutes les brèches heureuses faites à travers l'inconnu de notre 
passé, qu'il a suscité chez nous un mouvement de propagande 
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en faveur des fouilles d'archéologie, qu'il a aimé Carthage 
comme il avait fait des cités de sa Gaule. 
Aussi, quand vint l’heure de la grande guerre, nous vimes 
Babelon mettre aussitôt au’service de la patrie sa puissance de 
travail, ses merveilleuses facultés de chercheur, son talent de 
conférencier et d'écrivain. De ce service pour la victoire sont 
nés, entre autres choses, deux grands livres, l’un écrit en pleine 
bataille, l’autre à la veille de la paix, tous deux évidemment 
livres de circonstance et de combat, mais qui révèlent une des 
pensées les plus profondes de Babelon, de celles qui ont été les 
animatrices de sa vie intérieure. Sur {a Sarre et sur le Rhin, 
auxquels sont consacrés ces deux livres, Babelon chercha ce 
qu'il cherchait depuis l’âge de la réflexion, les moyens de 

rendre à la France ses droits et sa sécurité. 

Que de faits d'autrefois, que d’espérances d'aujourd'hui, 
que de désirs pour demain on recueille à parcourir l’œuvre 
presque interminable d'Ernest Babelon ! Elle est patiente et elle 
est vive à la fois, comme était son intelligence, comme était 
sa causerie, celle-ci tantôt d’une audace .imprévue, tantôt 
d'une lente élaboration, mais toujours remplie par le triple 
besoin de connaître, d’instruire et de convaincre. Et pourtant, 
ni le souvenir de ses propos, ni la lecture de ses ouvrages ne 
suffisent à dépeindre ce qu'était l’homme et ce qu'était le 
savant. Nous n'avons parlé ni de sa direction du Cabinet des 
Médailles, ni de son enseignement au Collège de France, ni de 
son activité comme membre de l’Institut, ni de son rôle dans 
tant de sociétés ou de comités. Tout cela, quelque nombreuses 
qu'il y multipliät les tâches, n'était que l'accompagnement 
extérieur de son devoir de science ; c'était les lignes régula- 
trices qui disposaient les heures de ses labeurs décisifs ; il y 
vivait en quelque sorte une première fois les faits et les idées 
de ses livres, mais en se tenant en harmonie continue avec 
ceux qui l'écoutaient. Et c'est sans doute parce qu'il a tou- 

jours fait participer les autres à son travail et aux efforts de 
son esprit, c'est parce qu'il a mêlé tous ses instants à ceux de 
ses contemporains, sa vie à celle des êtres qui l’approchaient, 
c'est sans doute pour cela que cette vie était si pleine et que 
son œuvre est si vivante. 


CAMILLE JULLIAN. 
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DE DICTATURE BOLCHÉVIQUE 


En présentant aux lecteurs de la Revue une nouvelle étude, 
la troisième, sur l’état économique actuel de ma patrie, hier 
encore un grand pays, je voudrais, avant d'aborder le fond 
même de la question, répondre à deux reproches qui nous 
furent adressés dernièrement à moi-même et à tous ceux qui 
partagent avec moi les dures et humiliantes vicissitudes de 
notre vie errante. 

On nous accuse de parti pris, à chaque tentative que nous 
faisons pour démasquer la vérité en face des assertions impu- 
dentes des maîtres de l'heure qui prétendent avoir engagé le 
pays dans une voie sûre pour atteindre, par étapes, un ave- 
nir serein. D'après eux, la pénible situation actuelle aurait été 
créée, exclusivement, par les ennemis du pouvoir soviétique, 
par la rapace Europe qui entoura la Russie du cercle de fer du 
blocus et par le mouvement contre-révolutionnaire qui ne 
visait que la restauration de l’ancien régime aux dépens du 
bien du peuple. 

Ces reproches nous viennent à la fois de deux côtés. Du 
côté russe, nous les trouvons dans les organes de la presse au 
service du Gouvernement soviétique ; et du côté français, dans 
les colonnes de certains journaux : tout récemment, un confé- 
rencier de marque s’y est associé dans une réunion scientifique. 

Du côté russe, nos efforts pour projeter la lumière sur 
la situation économique de la Russie sont stigmatisés comme 
une lutte contre le peuple russe, une tentative pour le dis- 
créditer aux yeux de l'Europe. 
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Du côté français nos efforts pour faire connaître le véritable 
sort de la Russie sont considérés comme une tentative pour 
imposer à la France notre point de vue personnel et nous 
immiscer dans ses affaires intérieures. Les émigrés, nous 
déclare-t-on, empêchent des relations saines de se créer et de 
se développer entre les deux peuples; ils veulent écarter la 
France du travail productif auquel se livrent en Russie les 
autres peuples, et ne lui permettent pas d'assurer au peuple 
français les avantages, sur lesquels les autres font peu à peu 
main basse et qui auraient pourtant permis au pays de guérir 
les blessures causées à ses intérêts en Russie par la révolution 
bolchévique. 

Ces deux sortes de reproches sont pareillement injustes. 

Quand nous essayons de tracer devant l'opinion européenne, 
— en nous servant uniquement des données de la presse 
soviétique elle-même, — le vrai, le tragique tableau de la 
Russie d'aujourd'hui, ce n’est pas contre le peuple russe que 
nous travaillons, ce n'est pas la ruine de son crédit que nous 
poursuivons (1). Nous n'avons qu’un seul but : distinguer le 
mensonge de la vérité, et remplacer par l'analyse impartiale, 
les impressions fugitives d'observateurs superficiels et par 
trop confiants, qui firent de courts voyages en Russie sous la 
direction intéressée de guides soviétiques. Nous voulons démon- 
trer que l'on ne saurait violer impunément les lois sacrées 
de l'existence humaine et les bases inébranlables de tout 
régime économique, qui sont les mêmes pour la Russie et 
pour la France, — le travail libre, l'initiative libre, le droit 
aux fruits du travail. Nous considérons qu'ainsi nous servons 
la cause du peuple russe et de son avenir. 

L'autre reproche est aussi mal fondé. Il nous a été doulou- 
reux d'entendre, dans une réunion à laquelle nous étions 
conviés, une invitation à nous taire, sous prétexte que nous 
nous mêlions des affaires du pays qui nous a donné l'hospitalité. 
Nous espérons pourtant que, dans l'atmosphère de bienveillance 
générale qui nous est une consolation dans notre vie d’exilés, 
ce veto ne fut qu'un incident isolé. 





(1) Nous attirons l'attention sur la riche documentation relative à l’état écono- 
mique actuel de la Russie que contiennent les rapports présentés à la Confé- 
rence des Représentants des Unions commerciales et industrielles russes le 11 no- 
vembre 1923 à Paris. 
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Nous n'avons jamais eu l'intention d'intervenir dans les déci- 
sions de la France, quand il s'agissait de ses intérêts vitaux. 
Notre tâche est beaucoup plus modeste. Nous suivons jour par 
jour, et avec la plus grande impartialité, la vie de notre patrie; 
nous apportons à cette étude toute notre expérience, tout notre 
amour pour le passé de la Russie, toute notre foi en son avenir; 
et les conclusions auxquelles nous amène notre étude, nous les 
communiquons au pays dont le cœur, à l'époque des grandes 
épreuves, a battu à l'unisson du cœur de la Russie et qui nous a 
offert sa généreuse hospitalité à l'heure où la vie, dans notre 
pays, nous est devenue insupportable. Nous n'avons pas d'autre 
moyen pour répondre à la bienveillance qu'on nous manifeste, 
que d'exprimer ouvertement notre conviction étayée par les 
faits, avec l'espoir que notre action pourra éviter des faux pas 
et des erreurs irréparables. 

"+ 

Au cours de l’année 14923, dans les deux études parues ici 
même (1), j'ai essayé de tracer le bilan économique et financier 
de la République des Soviets à la fin de l’année 1922, d’après 
les travaux du XII Congrès du parti communiste russe, qui se 
tint au printemps de cette même année à Moscou. 

Depuis lors, la Russie vient de vivre une sixième année sous 
le régime de la dictature bolchévique. Cette sixième année mar- 
que-t-elle un arrêt dans la destruction des forces vitales du pays? 
La situation économique de la Russie et les résultats obtenus 
justifient-ils l’optimisme des voyageurs qui se sont hâtés 
d'affirmer que le communisme disparaît en Russie sous la 
poussée de la vie, et que le pays est en train de reconstituer ses 
forces économiques et ses finances ? 

En dressant le bilan économique de cinq années de dicta- 
ture bolchévique, je m'étais attaché à faire ressortir que les 
causes qui empêchent la Russie d'entrer dans la voie du rétablis- 
sement de ses forces sont des causes organiques, inhérentes au 
régime communiste lui-même, et que seule la liquidation totale 
de ce régime rendra possible la grande œuvre de la régénéra- 
tion économique de la Russie. Or, l’année 1923 n'a apporté 
aucune modification essentielle aux conditions de la vie russe. 


(1) Voyez dans la Revue mes articles intitulés Cing ans de dictature bolché- 
vique, et Y a-t-il une évolution du Lbolchévisme? 
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Le régime parasitaire qui étouffe et qui ruine le pays subsiste, 
Comme toujours, l'agriculture, qui n’a pas été touchée par les 
nationalisations, constitue le seul et unique élément de l'actif 
dans la balance économique de la Russie des Soviets. À 
l'époque du communisme intégral, le Gouvernement des 
Soviets, on s'en souvient, avait fait des tentatives pour appli- 
quer aux campagnes le régime communiste : ces tentatives 
échouèrent et c’est la lutte héroïque des paysans contre cette 
politique qui contraignit les communistes à proclamer une 
nouvelle politique économique. Le Nep, c'était la paix avec les 
paysans : nous allons montrer de quel prix les paysans ont dû 
la payer. 

Comme on le verra par notre exposé, c'est sur le paysan, et 
uniquement à ses dépens que vit l'État soviétique. Et cela est 
vrai, non seulement pour le budget d'État et pour les budgets 
locaux, mais aussi pour l’industrie nationalisée, qui travaille à 
perte, pour les transports et pour le commerce extérieur qui 
pèsent de tout leur fardeau sur le paysan russe, principal et 
presque seul contribuable effectif du budget soviétique. 

Trois moyens surtout sont employés pour effectuer la 
mise en coupe réglée de la fortune rurale au profit du régime 
soviétique : 1° des contributions extrêmement lourdes; 2° une 
politique des prix qui tend à élever autant que possible les prix 
des objets fabriqués par l’industrie nationalisée, et à abaisser 
les prix des produits agricoles; 3° de l'exportation des céréales 
achetées aux paysans à bas prix, et vendues à des prix élevés 
sur le marché mondial. 


I. — POLITIQUE FISCALE ENVERS LES PAYSANS 


La direction soviétique de la statistique générale ‘évalue la 
récolte totale des céréales de l’année courante à 2153 millions 
de pouds, et la superficie totale emblavée à 58,2 millions de 
déciatines (1). Si l’on y ajoute la récolte des pommes de terre et 
« d’autres plantes secondaires, » la récolte atteint de 2750 à 
2800 millions de pouds (2). Il faut tenir compte de ce que les 
chiffres de récolte, qu'on publiait en Russie avant la guerre et 
qui étaient de 4,5 à 5 milliards de pouds par an, ne compre- 


(4) 4 poud = 16 kilogrammes 38 grammes. — 4 déciatine = 1,09 hectare. 
(2) Pravda, du 14 septembre. 
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naient que les céréales. Pour le territoire actuel de la Russie, la 
récolte de 1913 était de 3,9 milliards de pouds. Par conséquent, 
la récolte de cette année ne constitue qu'environ 55 pour 100 
de la récolte de 1913. 

La récolte de 1923, telle qu’elle est évaluée par la statistique 
bolchévique, est inférieure à la récolte de l’année précédente, 
qui était évaluée par la même statistique à 2266 millions 
de pouds. Étant donné que la superficie emblavée a augmenté 
de 9 millions de déciatines (de 49,3 à 58,2 millions de décia- 
tines), il s'ensuit que le rendement par déciatine a fortement 
baissé. Les conditions météréologiques ayant été favorables, 
c'est la preuve que la terre est cultivée de plus en plus mal. 

Si l’on accepte ce chiffre de 2153 millions de pouds auquel 
la direction centrale de la statistique soviétique évalue la ré- 
colte de cette année, on constate que cette récolte est totale- 
ment insuffisante pour assurer l'alimentation de la population. 
En effet, d'après les évaluations du Commissaire de l'alimen- 
tation, Bruhanoff (1), et en prenant pour base des rations de 
famine, il faudrait, pour couvrir les besoins du pays, de 2300 
à 2400 millions de pouds (dont 500 millions de pouds pour les 
semences). La récolte ne permet donc pas de couvrir ces besoins 
et d'autant moins peut-elle laisser aux paysans des excédents 
qui leur permettraient d'améliorer leur cheptel. 

Dans ces conditions, le Pouvoir soviétique devrait procéder 
avec la plus .grande circonspection à l'établissement des 
contributions payables par des paysans. Tout au contraire, les 
impôts multiples qui grèvent la vie paysanne ont atteint un 
niveau tel que le Pouvoir soviétique lui-même est forcé de 
reconnaitre officiellement que les limites de la capacité du 
contribuable ne permettent pas de le dépasser. 

Voici une estimation des impôts payés par le paysan du 
gouvernement de Tambov, publiée par l'Economitcheskaya Jisn 
du 22 avril 4923. Elle met en relief le lourd fardeau d’impo- 
sitions supportées par le paysan sous le régime communiste. 
Les paysans ont produit dans cette province 30 pouds de 
céréales par habitant ; sur ces 30 pouds il fallait payer 10 pouds 
pour le prodnalog (impôt en céréales) et 7 pouds pour les 
autres impositions directes. Il ne restait que 13 pouds, soit 


(1) 1svestia, n° 190, 
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une quantité tôtalement insuffisante pour l'alimentation, sans 
rien pour se procurer les objets les plus indispensables, sel, 
pétrole, vêtements, chaussures. 

Malgré l'aveu officiel, fait au XIIe Congrès, de l’impossi- 
bilité d'accroître les charges qui pèsent sur le paysan, le 
Gouvernement des Soviets a réalisé cette année une forte 
augmentation des contributions directes, sous prétexte d'uni- 
fier le système d'impôts. Nous voulons parler du remplacement 
d'une multitude d'impôts directs qui frappaient les paysans 
par un « impôt agricole unique » dont, d'après le régime en 
vigueur jusqu'au 4* janvier 1924, une partie a continué à 
être perçue en nature, l’autre partie étant exigible en espèces. 

Cette réforme, raisonnable en elle-même, s’est, dans la 
pratique, transformée en une nouvelle augmentation du far- 
deau fiscal qui pèse sur le paysan russe. C’est ainsi que l’année 
dernière, d’après les déclarations du Commissaire de l’alimen- 
tation Bruhanoff, il a été perçu, à titre de prodnalog, 360 mil- 
lions de pouds de céréales, tandis que cette année, conformé- 
ment aux prévisions du même Bruhanoff (1), la seule partie 
de l'impôt perçue en nature donnera de 250 à 280 millions de 
pouds en nature, c’est-à-dire seulement de 17 à 20 pour 100 
de moins que ne rapporta en 1922 la totalité de l'impôt. En 
réalité, d’après les dernières prévisions budgétaires, la totalité 
du prodnalog (partie en nature et partie en argent) sera, cette 
année, calculée en céréales, de 600 millions de pouds, c’est-à- 
dire presque le double de l'impôt perçu l'année passée. 

Bien que cet impôt soit dénommé unique, il s’y superpose 
un impôt local sous forme additionnelle qui atteint jusqu'à 
40 pour 100 du principal (2). Ajoutez des contributions de 
moindre importance : l'impôt au profit des affamés, au profit 
de l’armée et de la flotte, impôts locaux pour les écoles, etc. En 
outre, le Gouvernement des Soviets, afin de diminuer ses 
dépenses pour l'entretien de l’armée, affecte diverses unités 
militaires à des villages et charge les paysans de leur logement 
et de leur entretien. 

Mais ce n'est pas tout. Le Gouvernement a {rouvé le moyen 
d'augmenter encore l'impôt unique. Le fise exige que les 
céréales apportées à titre de paiement d'impôt soient du type 


(4) Zsvestia du 5 août 1923, — (2) Economitcheskaya Jisn, nes 1717, 178, etc, 
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fixé pour l'exportation, et, étant donné que les céréales appor- 
tées répondent rarement à cette condition, le paysan est obligé 
de payer à titre d’indemnité un supplément allant jusqu'à 30 
pour 100 du total de l'impôt. 

L'impôt devrait varier suivant les résultats de la récolte et 
la loi prévoit dans cette intention cinq taux différents; mais, 
dans la pratique, l'impôt ne tient compte ni de la capacité du 
contribuable, ni de l'importance de la récolte. Ainsi, en Cri- 
mée, le rendement était de 27,2 de pouds par déciatine et la 
récolte totale a donné 8 millions de pouds, c’est-à-dire 
3 millions de pouds de moins que les besoins de la popula- 
tion (1). Cela n’a pas empêché le fisc de percevoir en Crimée, 
à titre de prodnalog, 4,3 millions de pouds de céréales (dont 
1,3 million de pouds en nature et le reste en argent), c'est-à- 
dire plus de 50 pour 100 de la récolte. De même dans le gou- 
vernement de Tzarytzine (rayon de la Volga inférieure), où l’on a 
récolté 13,7 millions de pouds et où l'impôt est fixé à 9,2 millions 
de pouds (2). Mème si l'impôt est abaissé à 5,5 millions, comme 
le demande le Comité exécutif local, il ne restera à cette pro- 
vince que 8,2 millions de pouds, tandis que ses besoins sont 
de 35 millions de pouds. 

Si l’on tient compte des augmentations qu’il subit à titre 
de l'imposition locale et pour mauvaise qualité des céréales, 
on voit que l'impôt unique absorbe plus de la moitié de la 
récolte des céréales (3). 


(4) Economitcheskaya Jisn, n° 484. — (2) Ibid., n° du 19 septembre. 

(3) Au moment où cette étude était sous presse, nous avons reçu les derniers 
numéros des journaux soviétiques qui annoncent la suppression pour les trois 
derniers trimestres de l'exercice 1923-24 de la perception en nature du prodnalog 
qui sera, par conséquent, perçu à partir du 1° janvier 1924 exclusivement en 
espèces. 

Cette disposition législative ne signifie pas grand chose en pratique, la plus 
grande partie de l'impôt étant versée dans le cours du premier trimestre de l’exer- 
cice. Toutefois, cette décision a dû être prise par suite de la répugnance des 
paysans à payer le prodnalog en céréales. Elle a dù être provoquée aussi par 
le désir du Gouvernement des Soviets, — en augmentant de la part des paysans la 
demande des roubles soviétiques qui leur seront nécessaires pour le paiement 
de l'impôt, — de ralentir la baisse de plus en plus rapide et de plus en plus 
profonde du rouble soviétique, dont l’émission, dans les conditions actuelles, ne 
rapporte plus rien au fisc, et ne peut plus servir pour boucher les trous du budget, 
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II. — POLITIQUE DES PRIX 


La « politique des prix » constitue le second moyen employé 
par le Gouvernement des Soviets pour prélever sur le paysan 
les ressources dont il a besoin. Voici en quoi elle consiste. Le 
Gouvernement des Soviets, en tant qu’acheteur de produits 
agricoles, s'applique à en abaisser autant que possible les prix 
et, en même temps, il hausse les prix des produits de l’industrie 
nationalisée dont il est vendeur. 

A l'origine du Nep, quand le marché libre s’est entr'ouvert 
pour les produits agricoles, le pays était affamé. Aussi les 
produits agricoles eurent-ils, par rapport aux produits indus- 
triels, une situation privilégiée, qu'ils ont conservée jusqu'au 
mois de septembre 1922 : le niveau des prix des céréales était 
alors au-dessus du niveautdes prix d’avant-guerre, et celui des 
produits industriels au-dessous. La situation s’est ensuite 
modifiée : les prix des céréales ont commencé à baisser, 
tandis que les prix des produits industriels ont subi une hausse 
vertigineuse. Les courbes de la fluctuation des prix pour les 
produits agricoles et industriels se sont coupées en sep- 
tembre 1922, et leur aspect sur le diagramme que Trotzky pré- 
senta au XII° Congrès du parti communiste figurait des 
ciseaux. Ce sont précisément « les ciseaux de Trotzky, » dont 
parle toute la presse soviétique. 

Cet état de choses, — les prix des produits industriels 
dépassant de deux à trois fois les prix d’avant-guerre, et les 
prix des produits agricoles et surtout des céréales étant de deux 
à trois fois au-dessous des prix d’avant-guerre, — fut le résultat 
voulu par le Gouvernement des Soviets, afin de tirer du paysan 
des ressources complémentaires. Il est aisé de s’en rendre compte. 

Le Gouvernement des Soviets a créé dans l'été de 1922, 
auprès du Conseil du Travail et de la Défense nationale, une 
Commission spéciale pour la réglementation du commerce inté- 
rieur : le Comvnoutorg. Lors de sa fondation, le Gouverne- 
ment a tracé au Comvnoutorg comme programme d’action 
l'abaissement des prix des produits agricoles et un relèvement 
relatif des prix des produits industriels, en vue d'assurer plus 
de bien-être à la classe ouvrière, et cela, moyennant « une cer- 
taine compression de la petite bourgeoisie paysanne. » 
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A l’automne de 1922, deux voies ont été employées pour 
atteindre ce but. D'une part, on a appliqué les mesures les 
plus rigoureuses pour faire percevoir l'impôt sans retards : ainsi, 
d'après le commissaire Bruhanoff, on a pu rentrer au 5 dé- 
cembre 4922 la totalité de l'impôt et notamment 360 millions 
de pouds (1), tandis qu’en 1921 on n'était arrivé à faire rentrer 
à la même date qu’un tiers de cette quantité. D'autre part, 
étant donné que l’automne est aussi l'époque du paiement par 
les paysans des impôts en espèces, le Gouvernement a fourni aux 
organisations chargées de l'achat des céréales (le Khlebopro- 
doukt, le Zentrosoyous) les ressources nécessaires pour leur 
permettre de procéder aux achats à l’époque même où les 
paysans sont forcés de liquider leurs stocks pour faire face 
à l'impôt. En même temps, les délégués de la Commission 
du commerce intérieur, sous couleur de lutter contre la 
spéculation, fixaient pour toute la période d'achat des céréales 
au compte de l'État, des prix fermes et très bas, obligatoires 
pour tous les vendeurs. Les achats ainsi effectués ont procuré 
à l'État 32 millions de pouds qui, ajoutés aux quantités 
recueillies à titre d'impôt, ont, constitué un stock couvrant tota- 
lement les besoins de la population urbaine (2175 millions de 
pouds, d’après l'estimation de la Direction de la statistique 
générale), de l’armée (de 68 à 70 millions de pouds), de l’aide 
aux affamés (5 millions de pouds), du service des avances pour 
semences (32 millions de pouds). Par conséquent, le paysan, 
quand il avait des excédents à vendre, ne trouvait plus de 
marché libre pour les écouler. 

Comme conséquence de cette politique qui inondait le 
marché des céréales acquises par l’État à vil prix ou à titre 
d'impôt, les prix des céréales ont subi en automne 1922 une 
très forte baisse. La Société KAkleboprodoukt achetait les céréales 
en septembre 4 rouble 05 copecks le poud. En décembre, le 
prix n'était plus que de 41 copecks. 

Cette baisse rapide des prix des céréales a provoqué parmi 
les paysans un grand mécontentement et forcé le Gouverne- 
ment des Soviets à soulever cette question au XIIe Congrès tenu 
en avril 1923. Après de longs débats (2), le Congrès a solen- 
nellement proclamé sa ferme décision de prendre des mesures 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 292. 
(2) Voyez dans la Revue notre article : F a-t-il une évolution du bolchévisme? 
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pour améliorer le bien-être du paysan et élever les prix des 
céréales. Comme moyens d'atteindre ce but, il a préconisé : 
1° l'exportation d’une partie ‘des céréales à l'étranger et ® le 
remplacement d’une partie de l'impôt en nature qui grève les 
paysans, le prodnalog, par un impôt en espèces. 

Le Gouvernement des Soviets est, à l'heure actuelle, en train 
de réaliser ces deux mesures. Mais le résultat est diamétrale- 
ment opposé à celui qu'il annonçait. En effet, étant donné qu’une 
partie importante de l'impôt agricole unique (un peu plus de 
la moitié) est perçue en espèces, le paysan est forcé, pour se 
procurer les sommes nécessaires à l’acquittement de cet impôt, 
de jeter immédiatement de grandes quantités de céréales sur le 
marché. Ce fait, attendu que le marché est déjà en partie 
saluré de céréales obtenues à titre d'impôt, entraine forcément 
la baisse des prix. Quant à l'exportation des céréales, elle n’a 
servi, comme nous le verrons plus loin, qu’à tirer des paysans 
de nouvelles ressources en leur achetant les céréales à vil prix 
et en les vendant à l'étranger au profit du Trésor soviétique, à 
des prix élevés. 

En même temps, la même politique tendait au même but 
en amenant la hausse ininterrompue des prix des produits de 
l'industrie nationalisée. Les prix des produits fabriqués ont 
atteint un niveau deux à trois fois supérieur à celui des prix 
d'avant-guerre, résultat qui n'a pu être obtenu que grâce au 
monopole dont est assurée l’industrie d’État. 

Voici quelques chiffres qui peuvent donner une idée de la 
hausse des prix des objets de grande consommation. (Communi- 
cation du professeur Bouginsky au Gosplan, Economitcheskaya 
Jisn du 26 octobre) : 























































































































Avant la guerre. Actuellement. 


























Cotonnades. Un archine (1). 6 à 7 livres de seigle. 40 livres. 
Fer marchand. Un poud. 3 à 5 pouds de seigle. 26 pouds. 
Bottes. Une paire. 8 à 12 pouds de seigle. 83 à 250 pouds. 











Par suite de cette hausse, la consommation des produits les 
plus nécessaires au ménage et à l'exploitation paysanne s’est 
rétrécie dans d'énormes proportions. C'est ainsi que la consom- 
mation du selest dans l'Ukraine pendant cette année quatre fois 
inférieure à ce qu'elle était avant la guerre (2). 

















(1) L'archine — 71 centimètres. 
” (2) Economitcheskaya Jisn du 13 octobre. 
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Le tableau suivant montre la relation entre les prix d'avant- 
guerre et les prix actuels pour les machines agricoles dans 
l'Ukraine (4) : 

Avant la guerre. Actuellement. 

turmueAR...... 5,87 pouds de seigle. 27,2 

Marre Sack. . . . . . o 31,28 » 215 

RS 5 5 à due 556,95 » 2225 

Batteuse avec transmission, 156,95 » 1625 


A cette hausse des prix, le paysan répondait par une restric- 
tion de la consommation, en produisant lui-même les objets 
dont il avait besoin et en s'adressant aux petits industriels 
villageois. Mais cette restrietion avait des limites. Pour certains 
objets fabriqués par l’industrie nationalisée et qu’il ne pouvait 
produire par ses propres moyens, le paysan était bien obligé de 
s'adresser à l’industrie d’État. Pendant la dernière année, les 
achats par les paysans des objets de l’industrie nationalisée ont 
atteint la valeur totale de 300 millions de roubles-or (2). 
Les objets ainsi acquis ont coûté au paysan 200 pour 100 
de plus qu'ils ne lui auraient coûté avant la guerre, et les res- 
sources prélevées sur lui par ce moyen sont allées combler une 
partie des déficits de l’industrie nationalisée. 


III. — EXPORTATION DES CÉRÉALES 


D'après les estimations soviétiques et prenant pour base des 
rations, auxquelles convient seul le nom de rations de famine, 
le minimum de besoins du pays se chiffre par 2 300 à 2.400 mil- 
lions de pouds de céréales. Par conséquent, la récolte de 1923, 
soit 2153 millions de pouds, était totalement insuffisante, même 
pour assurer les besoins du pays et ne pouvait en aucun cas 
hisser d’excédents pouvant être exportés à l'étranger. Il en 
résulle que si le Gouvernement des Soviets exporte les céréales 
des provinces qui ont pu donner des excédents de production 
(comme c’est le cas pour les provinces ukrainiennes), cette 
exportation ne peut avoir lieu qu'aux dépens des parties de la 
Russie, dont les besoins en céréales ne sont pas couverts et qui 
sont ainsi condamnées à la famine. 


(1) Economitcheskaya Jisn du 10 octobre. 


. (2) Discours de Rykoff publié par l'Economitcheskaya Jisn du 20 novembre 
923. 
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Exporter à l'étranger, ne füt-ce qu’en partie, Les excédents 
des céréales de l'Ukraine, estimés par le Congrès génénl 
d'alimentation de l'Ukraine à 105 millions de pouds (L), 
c'est condamner la Russie du Nord et du centre, la plus grande 
partie des régions du Volga, la Sibérie occidentale et le Tur- 
kestan à une nouvelle famine. Celle de l’année 1921 a emporté 
des millions de vies humaines et a produit de telles dévast- 
tions que certaines parties de la Russie, considérées jusqu'à 
présent comme le grenier de l’Europe, ont été officiellement 
déclarées libres pour la colonisation étrangère (2). Cette déei- 
sion se rapporte en premier lieu aux régions du Volga et 
notamment aux gouvernements de Samara, de Saralov, de 
Tzarytzine et du Sud-Est de la Russie : la région des Cosaques 
du Don, le Kouban et le Gouvernement de Stavropol. 

Le Gouvernement des Soviets n’a pas encore publié le 
chiffre des morts d’inanition et de maladies dans ces régions. 
Mais, d'après certains renseignements publiés par la press 
soviétique et par le fait de la déclaration de ces territoires 
libres à la colonisation, on peut juger de l'énormité des 
pertes. C'est ainsi que, d’après l'Economitcheskaya Jisn du 
42 août 1923, la population du Gouvernement de Samara, 
qui en 1917 dépassait 4 500 000 habitants, n'était plus en 1923 
que de 2 100 000 habitants. Plus de la moitié de la population 
est morte de faim sous l'administration communiste et le même 
sort affreux menace encore des millions de citoyens russes. 

Comme nous l'avons établi dans notre étude précédente, la 
famine de 1921 n'était pas un phénomène accidentel, mais bien 
le résultat naturel et inévitable de la politique soviétique envers 
les paysans. Dès cette époque, nous manifestions la crainte de 
voir la Russie entrer dans une série d'années de famine. Nos 
craintes n'ont été que trop justifiées: la famine a sévi non 
seulement en 1921, mais aussi en 1922 et elle menace la Russie 
en 1923-24. L'intensité du fléau varie d’une année à l’autre ; 
en 1921-22 (l'hiver 1921, le printemps 1922), le nombre des 
habitants éprouvés par la famine était d’après le {discours de 
Kalinine au IX° Congrès des Soviets, de 15 à 20 millions; en 
1922-23, ce nombre, d'après les estimations de Me Kamenef, 
qui dirige les services étrangers de la Commission de la lutte 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 1175. — (2) 1bid., 21 mars 1923. 














contre 
tandis 
Gouvet 
de l'Ét 
préocc 
déficit 
céréall 
tion a 
Trésor 
céréal 
des pr 
neme 
ressot 
A 
ques 
Vouk 
l'exp 
aux | 
{atio 
nant 
du « 
pron 
men 
20 à 
| 
pou 
bin: 
l'an 
au 
acq 
peu 
opé 
gai 


pas 


de: 
nn 
tri 


Cédents 
général 
ds (1), 
grande 
le Tur- 
m porté 
lévasta- 
jusqu'à 
lement 
e déci- 
Iga et 
Lov, de 
Saques 


blié le 
igions. 
presse 
1Loires 
é des 
sn du 
mar, 
| 1923 
lation 
même 
8. 

nte, la 
s bien 
nn vers 
ite de 
. Nos 


| non 
tussie 
utre ; 
e des 
rs de 


SIXIÈME ANNÉE DE DICTATURE BOLCHÉVIQUE. 819 


contre les conséquences de la famine, est de 8 millions (1), 
tandis qu’en 1923-24 il atteindra de 10 à 12 millions. Si le 
Gouvernement des Soviets se plaçait sur le terrain des intérêts 
de l'État, il ne tolérerait aucune exportation des céréales et se 
préoccuperait uniquement de distribuer entre les provinces 
déficitaires les excédents que peut donner la production des 
céréales dans certaines parties de la Russie. En fait, l’exporta- 
tion a été organisée exclusivement pour remplir la caisse du 
Trésor soviétique au moyen de l'achat aux paysans de leurs 
céréales à vil prix et de la revente de ces céréales à l'étranger à 
des prix élevés. L'exportation des céréales n'est pour le Gouver- 
nement des Soviets qu’un moyen d’extorquer aux paysans les 
ressources dont ce Gouvernement a besoin. 

A cet effet, ont été mobilisées diverses organisations soviéti- 
ques : la Banque d'État, l'Exportkhleb, le Zentrosoyous, le 
Voukospika, ete. chargées de l'achat des céréales destinées à 
l'exportation, tandis que défense était faite aux particuliers et 
aux organisations privées d'acquérir des céréales pour l'expor- 
fation. Des instructions formelles leur ont été adressées concer- 
nant les prix à payer gux paysans ; et d'avance, le commissaire 
du commerce extérieur, Krassine, déclarait, dans un discours 
pronencé à l'Exposition agricole de Moscou, que le Gouverne- 
ment soviétique paierait les céréales destinées à l'exportation de 
20 à 30 copecks-or le poud. 

Il n’est pas possible de prévoir dès maintenant quel sera 
pour le Gouvernement des Soviets le résultat de cette com- 
binaison astucieuse qui consiste à prélever pendant toute 
l'année 1923 un fort impôt en nature et simultanément acheter 
au paysan à vil prix les céréales qu’il est forcé de vendre pour 
acquitter la partie de l'impôt perçue en espèces. Mais ce qu'on 
peut affirmer dès maintenant, c'est que pour les paysans cette 
opération se résoudra par une perte énorme et que tous les 
gains iront au Trésor soviétique, sauf les « fuites » qui feront 
passer dans les poches des organisateurs une partie des bénéfices. 

Dès maintenant, il n’est plus question de relever les prix 
des produits agricoles, mais bien de stabiliser ces prix à leur 
niveau actuel et d'arrêter la hausse des prix des produits indus- 
triels. Par conséquent, l'opération consiste à forcer le paysan 


(4) Isvestia, 3 mai 1923. 
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affamé de continuer à travailler au profit du Pouvoir soi. 
tique, de ne toucher pour ses produits que 30 à 40 pour 40 
des prix d’avant-guerre et de payer deux ou trois fois plus cher 
les produits de l’industrie nationalisée. 

Ainsi, au profit du parti communiste, le paysan russe est 
forcé de renoncer aux dépenses de première nécessilé. Dans 
l'Ukraine, — seule partie de la Russie, où la récolte a été 
plus ou moins satisfaisante, — le paysan dispose en moyenne, 
après paiement des impôts, de 14 roubles 55 cop. par habitant. 
Or, les dépenses de première nécessité représentent, par an et 
par habitant, 25 roubles 60 cop. Le paysan doit s'abstenir de 
toute réparation et toute acquisition de cheptel, n’acheter ni 
chaussures, ni vêtements, ni pétrole, ni graisses (1). 

Il nous reste à dire quelques mots de la part que le Gouver- 
nement des Soviets réserve aux paysans dans le budget de 
l'Etat. Cela pour répondre à l'affirmation, — que les bolchéviks 
ne craignent pas de faire auprès des voyageurs étrangers de 
marque, — d'après laquelle le Gouvernement des Soviets 
ferait tout ce qui est en son pouvoir pour reconstituer l’agricul- 
ture. Pendant les cinq années de la dictature communiste, le 
Gouvernement des Soviels n'a acheté, — d’après le rapport du 
Commissaire à l'Agriculture au Congrès, — que pour 20 mil- 
lions de roubles-or de machines et outils agricoles, tandis que, 
pendant les deux seules années 1921-1922, il a acheté à l'étran- 
ger pour 500 millions de roubles de marchandises diverses. 

De son côté, le Commissaire aux Finances, Sokolnikoff, a 
déclaré que le manque de ressources ne permettait d’affecter 
au rétablissement de l'agriculture que 50 millions de roubles. 
En réalité, il n’a été dépensé que 2 millions de roubles-or pour 
l'achat des outils agricoles, qui étaient d’ailleurs vendus aux 
paysans contre espèces, et 460 mille roubles-or pour l'améliora- 
tion de l'élevage du bétail. Quant aux avances pour l'ense- 
mencement, elles sont toujours à court terme et toujours à 
intérêts qui ne peuvent être qualifiés que d'usuraires ; même 
dans la République tartare, où la famine a pris une forme 
aiguë, l'avance doit être rendue avec une augmentation de 
25 p. 100, plus 1500000 roubles par poud pour frais d'orgs- 
nisation (2). 


(1) Economitcheskaya Jisn, 3 octobre, 
(2) Ibid., n° 79, 
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Ces procédés, inouis jusqu'ici dans l’histoire de la Russie, 
d'exploitation d’une classe sociale au profit du Gouvernement, 
ont dû nécessairement aggraver la ruine des paysans, la liqui- 
dation de ses capitaux de fond, la diminution de son cheptel, 
l'affaiblissement de l'état physique de la population et l'aug- 
mentation de la mortalité (1). 

D'après les données officielles (2), l'outillage agricole du 
pays a subi la diminution suivante : 


Dont la plupart exigent 
1920. 1923. des réparations. 
Outils pour le labourage. 9171 6 000 4 500 
Horses ... : . : . .: : . … . 9058 6 000 4 500 
Machines pour la récolte. . 570 190 140 
BANOUEES,: ; |. . . . . + : , ‘100 400 60 


Le Commissariat de l'Agriculture évalue à 30 p. 100 la 
diminution de l'outillage. Dans les gouvernements qui ont 
souffert de la famine, par exemple le gouvernement de Samara, 
on compte jusqu’à 45 p. 100 de ménages qui ne possèdent 
plus aucun outillage (3). 

Quant au cheptel vivant, les données soviétiques, qui 
pèchent toujours par l’optimisme, déclarent que des 35 millions 
de chevaux que la Russie possédait en 1916, il ne reste plus 
en 1923 que 18 millions, et de 49 millions de têtes de bétail à 
cornes, il ne restait en 1922 que 38 millions. En 1923, les trou- 
peaux ont dù subir une nouvelle diminution, à en juger d’après 
les données que nous possédons sur l'Ukraine, où la situation 
agricole est meilleure que dans le reste du pays (25 millions 
de têtes en 1922 et 21,4 millions en 1923) (4). 

.". 

Tel est, tracé sommairement, le tableau de la situation 
du paysan russe sous le joug communiste. Toute la politique 
soviétique, — par des procédés qui rappellent l'exploitation des 
indigènes par la Compagnie des Indes orientales pendant la 
première période de son activité, — ne vise qu'un seut but : 
charger le paysan russe lui seul de l'entretien de tout l'appareil 
soviétique, de l'industrie nationalisée, des transports et du 
commerce extérieur. 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 284. — (2) Ibib., n° 129, — (3) Ibid, n° 100, — 
(4) Ibid, n°* 10 et 174, 
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Ce qui rend cette situation plus tragique encore, c'est que 
cetle exploitation des paysans non seulement continuera tant 
que subsistera la dictature bolchévique, mais deviendra néces- 
sairement de plus en plus intense. Il ne faut pas oublier que 
l'industrie, les transports et le commerce extérieur qui, avant 
leur nationalisation, rapportaient de gros bénéfices à l'État russe 
(un milliard de roubles pour l’industrie seule), sont devenus 
entre les mains du Gouvernement des Soviets une source per- 
manente de déficits. Tant que le Gouvernement des Soviets 
s'obstinera à conserver entre ses mains les « hauteurs com- 
mandant les positions, »— la grande industrie, les transports, 
le commerce extérieur, — les frais de l'entretien de ces 
« hauteurs » grèveront le budget soviétique. Et la seule source 
où puiser les fonds nécessaires restera l'agriculture. 

Mais ce n’est pas tout. Et nous allons voir maintenant que 
les ressources tirées de la population agricole par des procédés 
d'une cruauté implacable se trouvent totalement insuffisantes 
pour arrêter la ‘ruine de l’industrie et des transports nationa- 
lisés et pour combler les déficits des budgets soviétiques. 


IV. — ÉTAT DE L'INDUSTRIE SOVIÉTIQUE 


Avant d'aborder l'analyse de l’état de l’industrie soviétique, 
je crois nécessaire de faire justice d'une conception fausse 
souvent reproduite dans les colonnes de la presse européenne. 
Je veux dire : l'importance qu'on atlache aux nouvelles, de 
source bolchévique sur l'augmentation de la production brute de 
l'industrie soviétique. 

Ceux qui verraient dans cette augmentation les signes d'un 
relèvement réel de l’industrie russe se tromperaient grande- 
ment. Il est exact que dans l’Europe occidentale l'augmentation 
de la production signifie une amélioration du bien-être de la 
population, parce qu'elle correspond à une augmentation de 
bénéfices. Il n'en est aucunement de même dans la Russie des 
Soviets, où l’industrie n'existe que grâce aux ressources 
fournies par le budget de l'État, où les prix des produits 
industriels sont établis par la seule volonté de l’État, ce qui 
permet de travailler à perte. C’est ici un point capital. En 
Russie soviétique, étant donné l’irresponsabilité entière de 
l’industrie d’État, cette industrie peut augmenter le volume 
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de sa production, même quand elle est nettement en déficit. 

On se souvient que, dans son rapport au XII Congrès du 
parti communiste, Trotzky a reconnu que l'industrie nationa- 
lisée est déficitaire et qu'elle vit en consommant ses capitaux et 
son outillage. S'il en est ainsi, et si l’industrie nationalisée 
travaille à perte, où puise-t-elle les fonds nécessaires pour 
couvrir ses déficits ? 

A plusieurs sources qui sont : 

1) Les dotations budgétaires. — L'industrie nationalisée tire 
ses ressources en partie directement de la caisse de l'État sous 
forme de larges dotations budgétaires. 

2) Les crédits bancaires. — Elle en tire une autre partie de 
l'ouverture par la Banque d’État et la Banque industrielle de 
crédits à l’industrie. C’est ce que les documents bolchéviques 
appellent « le financement bancaire, » et qui, en fait, diffère 
peu des subventions directes par l'État. 

3) La consommation des stocks ; la concentration; la dilapida- 
tion des capitaux. — Enfin l’industrie nationalisée s’alimente par 
stocks appartenant à l'établissement industriel lui-même ou aux 
établissements industriels similaires, dont le travail est arrêté 
conformément au plan de « concentration » et dont les stocks, 
et en partie l'outillage, sont transportés dans les fabriques et 
usines qui continuent à travailler. 

Il est très difficile de dresser le bilan de cette « concentra- 
lion » qui sert à couvrir une partie des déficits de l'industrie 
nationalisée et qui ruine rapidement tout ce qui peut rester 
de richesses industrielles de Russie. Toutefois, ce sont les docu- 
ments bolchéviques eux-mêmes qui nous apprennent que, dans 
la région de Moscou, on a arrêté le travail de 44 entreprises 
(37 fabriques textiles et T usines métallurgiques). A Nijni- 
Novgorod, on a arrêté 36 entreprises sur les 90 qui y fonction- 
naient. À Samara, sur 422 entreprises employant 18 000 ouvriers, 
il n'en reste que 27 avec 3000 ouvriers. Dans l’industrie lai- 
nière, sur 64 fabriques qui travaillaient encore au début de 
cette année, on en a arrêté 29. Dans l’industrie des soieries, sur 
M,le travail fut arrêté dans 33. Sur 13 hauts-fourneaux qui 
fonctionnaient dans la Russie du Centre, on en a arrêté 41 ; sur 
9 usines de ciment 7. Dans l’industrie du cuir, on a arrèté le 
travail de 4 trusts, et 29 fabriques dans les trusts qui subsistent. 
Pour le commerce du thé, sur 13 entreprises ne travaillent 
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plus que 4. Dans l'industrie des allumettes, on a laissé 
43 fabriques sur 26. Sur 22 usines métallurgiques du Midi ne 
travaillent que 5, et encore partiellement. La « concentration, » 
comme on le voit, a été faite dans de grandes proportions. 

Incomplètes et fragmentaires sont également les données que 
fournit la presse soviétique sur la dilapidation par les établis- 
sements industriels de leurs propres capitaux de fond et capi- 
taux de roulement. Nous savons pourtant que le trust métal. 
dique « Gomza, » dont font partie les entreprises les plus impor- 
tantes d'avant la révolution, les usines Sormovo, Kolomna, ete. 
a diminué en l'espace d'une année son capital de roulement de 
3 millions de roubles-or. L'industrie du tabac a perdu 30 pour 
100 de son capital de fond, et de même l’industrie cotonnière. 
L'industrie du chanvre a perdu environ 20 pour 100 de son 
capital de roulement, etc... Mais l'exemple le plus frappant de 
la dilapidation des capitaux légués par le régime capitaliste est 
fourni par l’industrie métallurgique qui, d'après les données 
soviétiques, a, depuis sa nationalisation, perdu presque entière- 
ment son capital de roulement et une partie considérable de son 
capital de fond. Ses pertes sont estimées officiellement à 
500 millions de roubles-or (1). C'est assez dire que les capitaux 
dilapidés représentent pour l’ensemble de l'industrie natio- 
nalisée un total formidable. 

Ce ne sont là que des données approximatives; mais nous 
possédons des chiffres exacts sur la partie des déficits de 
l'industrie couverte directement au moyen d’un recours à la 
caisse d’État. Pour les neuf mois 1922-23, ces subventions à 
l'industrie inscrites dans le budget atteignent, d’après les 
estimations de Sokolnikoff (discours prononcé à la deuxième 
session du Comité exécutif central de toute la Russie), 210 mil- 
lions de roubles-or (2), c’est-à-dire environ 30 pour 100 de la 
valeur de la production évaluée pour la même période à 709 mil- 
lions de roubles. 

Si l’on ajoute à ce total l'endettement de l’industrie envers 
les banques (190 millions de roubles {chervonetz) à titre de cré- 
dits ouverts (dont le total augmente continuellement sans 
jamais subir d'amortissement, si important soit-il), le montant 
des impôts et de l’accise en retard (sommes très élevées), les 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 131. 
(2) 1bid., 4 juin. 
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salaires non payés (dans le bassin du Donetz le retard est de 
deux mois), si l’on y ajoute aussi le montant des capitaux et 
des stocks dilapidés, on arrivera à la conclusion que les déficits 
de l’industrie nationalisée en 1922-23 atteignent au bas mot 
40 pour 100 de la valeur de sa production. 

Comment s'explique une telle situation ? Pourquoi l'indus- 
trie nationalisée ne peut-elle travailler qu'avec des déficils 
considérables et chroniques? La principale raison est le coût 
de production extrêmement élevé de l'industrie nationalisée. 
Voici quelques chiffres que nous avons relevés dans la presse 
soviétique : 

Coût d'avant-guerre Coût actuel 
de la production. de la production. 
Houille du Donetz (poud). 8 à 9 cop-or. 25 à 30 
OR PR PR 14,5 — 56 
Charbon de bois. . . . . 17 — 35 
Fils de coton n° 34... . . 19,80 — 46,23 
Cotonnades brutes., . . 27,58 — 64,21 


Or cette hausse du coùt de production s'explique, pour 
moitié, par l’organisation communiste et bureaucratique de 
l'industrie nationalisée, qui représente un mécanisme extrème- 
ment lourd et compliqué, comprenant 472 trusts et une quantité 
infinie de syndicats de vente avec ramifications et succursales 
sur tout le territoire de la Russie. Cet appareil avec-son per- 
sonnel énorme et son bureaucratisme fastidieux, incompétent et 
démoralisé, augmente dans des proportions extrêmement élevées 
le coùt de la production. (Rykoff, discours prononcé le 18 no- 
vembre 1923 au Congrès des directeurs communistes rouges.) 

Une autre raison de cet état de choses est, d'après le mème 
Rykoff, que les chefs de cette industrie n'ont aucun intérêt à 
gérer les établissements industriels d'une manière économique. 
Pour eux a été supprimé le facteur important de l'intérêt per- 
sonne] qui guide l’industriel-propriétaire. Ils ne sont rémunérés 
que d’après les larifs des unioïûs professionnelles, et, quels que 
soient leurs mérites, tout avancement leur est interdit, parce 
que les postes supérieurs et indépendants sont distribués, non 
pas à raison des mérites, mais exclusivement en vertu du fait 
d’appartenir au parti communiste et à raison de l'origine prolé- 
tarienne du candidat. 

Enfin, les méthodes du financement de l’industrie nationa- 
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lisée ont de même pour base des considérations d'ordre poli- 
tique et non d'ordre économique. 

Si l'on ajoute ce fait que l’industrie soviétique jouit d'un 
monopole, que, n'ayant pas à craindre la concurrence, elle ne 
cherche pas à réaliser des prix de vente accessibles aux con- 
sommateurs, on est autorisé à conclure que le défaut essentiel 
de cette industrie réside dans les principes communistes qui 
forment la base même de son organisation, de son administra- 
tion et des méthodes employées pour la vente de ses produits. 
Les facteurs de l'impuissance, dans laquelle se débat l'industrie 
soviélique, sont organiquement liés au régime communiste et 
l'industrie nationalisée restera condamnée au déficit tant que 
durera ce régime. 

C'est surtout par la hausse des prix des produits fabriqués 
que le Gouvernement des Soviets a essayé de combattre les défi- 
cits de l'industrie nationalisée. L'année 1923 presque tout 
entière est marquée par cette hausse des prix. 

Vers la fin du dernier exercice (l’année industrielle et 
l'exercice budgétaire commencent le 4+ octobre pour finir le 
31 septembre), les prix des produits industriels étaient en 
moyenne deux fois, plus élevés que les prix d’avant-guerre. 
Pour: certains articles, la différence est, comme le montre le 
tableau ci-dessous, beaucoup plus considérable (1). 





Prix d'avant-guerre. Prix actuels. 


LORS PE" 0,09 roubles-or 0,22 


BAM. . : 0,13 0,34 
Drap fin (archine) . . . .. 2 » 6,30 
RE Te à * 1,40 4,12 
Fils de coton n° 34 (poud) . 22,50 43,71 


Une pareille hausse des prix, dépassant de beaucoup la capa- 
cité d'achat de la population, engendra vite une crise aiguë de 
vente. L'industrie d'État perdit presque totalement le marché 
paysan et se trouva en possession de stocks importants de mar- 
chandises qu'elle n’arrivait pas à écouler et qu'elle engageait 
dans la Banque d'Etat et dans d’autres établissements de crédit 
soviétiques. Force fut au Gouvernement de diminuer les prix. 
Les prix des cotonnades imprimées ont été diminués de 27 pour 
100, ceux des tissus de laine de 45 pour 100, ceux du drap de 


(1, Economitcheskaya Jisn, n° 5, 41, 103, 177, 212, etc. 
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95 pour 400, ceux du tabac ordinaire de 40 pour 400, ceux des 
allumettes de 20 pour 100, etc... (Cette baisse des prix a 
d'ailleurs été insuffisante pour inciter le paysan aux achats; 
en revanche, elle a contribué à creuser davantage le déficit 
de l’industrie nationalisée. 

Dans ces conditions, et étant donné l’augmentation crois- 
sante des stocks provoquée par la crise de vente, le Gouverne- 
ment des Soviets sera obligé de diminuer la production et de 
liquider une partie des trusts. Les trusts sont d’ailleurs dans 
une telle situation que seules les subventions d’État et de larges 
ouvertures de crédits peuvent les sauver de la liquidation. C'est 
ainsi que le Trust général du sucre, dont le bilan au 4° sep- 
tembre 1923 aceusait un déficit de 15 millions de roubles-tcher- 
vonetz, n'a pas pu payer l’accise. Le commissariat des Finances 
a mis sous séquestre tout le sucre qui se trouvait dans ses dépôts. 

De même, les établissements nationalisés dans l’industrie 
du tabac doivent au Trésor 15000000 de roubles-or et le 
commissariat des Finances a séquestré les stocks de tabac dans 
l'Ukraine, ce qui a déja amené la fermeture de plusieurs 
fabriques. Le trust « Chelkopravlénié » (trust de la soie) doit à 
ses ouvriers, ne fait pas les versements prescrits à titre d’assu. 
rances sociales et ne paie pas ce qu'il doit pour l'accise. A Kazan, 
une partie des stocks du trust de couture et du trust métal- 
lique sera vendue aux enchères pour non-paiement des sommes 
dues à la direction des Assurances (4). 


V. — LES FINANCES DE LA RÉPUBLIQUE DES SOVIETS 


Pour ce qui est des finances soviétiques, si l’on veut s’en 
faire une idée exacte, il faut prendre garde de s’en rapporter 
aux prévisions budgétaires publiées par la presse soviétique et 
reproduites par la presse étrangère sous les noms de « bud- 
gets d'orientation, » de « prévisions trimestrielles » ou de 
« budget calculé en tchervonetz. » Ces projets de budgets sont 
fabriqués par l'exportation. Le Gouvernement des Soviets s'en 
sert pour mystifier et tromper l'opinion publique et les hommes 
d'affaires européens. 


Les seules données dont ilfaille tenir compte sont celles qui 


(1) Economitcheskaya disn, des 6, 13 et 18 octobre. 
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concernent l'exécution des budgets des recettes et des dépenses 
d'État. Ces données, le Gouvernement des Soviets n'a com- 
mencé à les publier que tout récemment et elles sont loin 
de confirmer les affirmations de la presse soviétique sur une 
amélioration des finances. 

C'est ainsi que les renseignements publiés par le Messager 
des Finances permettent la comparaison entre les données pro- 
visoires sur l'exécution du budget de l'exercice 1922/1923 (l'exer- 
cice budgétaire commençant le 1+" octobre) avec les prévisions 
budgétaires pour le premier semestre de cet exercice. 

Les prévisions ou le « budget d'orientation » pour l'exercice 
1922/1923 ont été arrêtées par le Conseil des commissaires du 
peuple au chiffre de 1240,8 millions de roubles-or de dépenses, 
dont 538,1 millions pour le premier semestre et 101,6 millions 
pour le second. Si l’on retranche des recettes et des dépenses 
celles qui se rapportent aux transports et aux postes el télégra- 
phes, si l’on se contente d'inscrire aux dépenses le déficit que 
représente pour les entreprises d’État l'excédent de leurs 
dépenses sur leurs recettes et si, d'autre part, on élimine les 
recettes provenant des émissions de papier-monnaie et des 
opérations de crédit qu'il faut considérer comme recettes extra- 
ordinaires destinées à couvrir le déficit, on arrive pour le 
premier semestre 1922/1923 aux chiffres suivants (1) : 














Recettes. Prévisions Exécution 
Impôts et taxes . . ,, ,. . . . « 215,3 182,8 
0 0 NAN NME  r 8,0 3,5 
Recettes diverses. ,,,..,.. 0,4 7,3 











RL ds on 6 à 223,7 
Dépenses. 


193,6 













Administration civile. ,..,... 286,9 222,6 
Armée et flotte. . CLS dat 107,2 104,8 
Industrie nationalisée. . . . . .. 54,5 58,5 
Transport, postes et télégraphes. . 90,1 66,2 

RE id à» + 538,7 452,1 








us 5 4 315,0 





1° 


58,5 















Le déficit représente 57,2 pour 100 du total des dépenses. 
Il fut couvert à raison de 16,8 millions de roubles par des opé- 
rations de crédit, pour 208,5 par des émissions de papier- 


(4) Nous citons d’après le Messager Économigus, n° ”, D. 234. 
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monnaie et le reste n'a pas été couvert du tout, ou ne l'a été 
que par des moyens qui ne sont pas indiqués (peut-être par des 
restes du stock d'or et de pierres précieuses). 

Il faut vraiment beaucoup d'impudence pour parler de 
l'équilibre budgétaire atteint et de l'arrêt des émissions de 
papier-monnaie, quand le déficit budgétaire atteint 57 2 pour 100. 

Si le déficit du premier semestre 1922/1923 a dépassé 
50 pour 100 du chiffre des dépenses, le résultat parait être 
encore plus pitoyable pour le deuxième semestre, puisque dans 
le numéro 144 de l’Economitcheskaya Jisn, le commissaire 
des Finances, Sokolnikoff, estimait la rentrée moyenne men- 
suelle des impôts à 55 millions de roubles, soit 330 millions 
pour le semestre entier, tandis que le montant des dépenses 
à effectuer dépasse 700 millions. 

Pour couvrir ces déficits, on ne peut pas compter sur les 
recettes des entreprises et des domaines d'État, puisque, de 
l'aveu mème de Sokolnikoff, ils sont jusqu'à présent une 


source de déficits permanents qui atteignent pour l'année. 


entière (y compris le transport) environ 300 millions de roubles, 
soit un montant supérieur à la somme rentrée en 1922-1923 à 
titre d'impôts en nature. Le seul moyen de combler les déficits 
budgétaires reste donc l'émission du papier-monnaie. Le Gou- 
vernement des Soviets a tracé, depuis le dernier trimestre de 
1922-1923, pour ces émissions une limite de 15 millions de 
roubles-or par mois; mais il n’a pu maintenir cette limite, et, 
sous prétexte de lutter contre la crise de la monnaie division- 
naire, il a autorisé, en novembre 1923, une nouvelle émission 
pour une valeur totale de 50 millions de roubles-or. Nous ne 
connaissons pas encore les résultats de celte émission complé- 
mentaire qui s’ajoutait aux émissions mensuelles de 15 millions 
de roubles; nous savons seulement que, vers la fin du mois 
d'octobre, le rouble soviétique ne valait plus que 1/600 000 000 
du rouble-or. Par conséquent, les émissions de papier-monnaie 
à jet continu restent le principal moyen de couvrir les déficits. 

Au !{* janvier 1923, il y avait en circulation 2 quadrillions 
de roubles soviétiques, dont la valeur était, d'après la commis- 
sion soviétique de cotation, de 100 millions de roubles-or. 
Au 1 octobre, la circulation des roubles soviétiques a 
atteint le chiffre astronomique de 22 quadrillions. Mais ces 
22 quadrillions ne valaient plus que 54 millions de roubles-or, 
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Le pouvoir d'achat du rouble soviétique tombait par conséquent 
plus rapidement que n'augmentait la masse des roubles en 
circulation. 

Les prix des marchandises exprimés en roubles soviétiques, 
qui restent pour la population le principal ou plutôt l'unique 
instrument d'échange, ont atteint un niveau fantastique. C'est 
ainsi qu’à Moscou, à la date du 8 décembre 1923, une livre de 
pain noir coûtait 65 millions de roubles, une livre de pain blane 
440 millions de roubles, une livre de sucre raffiné 800 millions 
de roubles, une livre de sel 70 millions de roubles, une bobine 
de fil à coudre 320 millions de roubles, une paire de bottines 
d'homme 28000 millions ou 28 milliards de roubles. 

En même temps qu'il se sert sur une grande échelle des 
émissions de roubles soviétiques pour couvrir les déficits bud- 
gétaires, le Gouvernement des Soviets emploie, pour éviter 
le paiement d’une partie des crédits inscrits au budget, une 
méthode que je ne crois pas avoir été jamais pratiquée dans 
aucun pays, en dehors de la République des Soviets. Elle con- 
siste dans l'établissement de crédits inscrits au budget en roubles- 
or et payables aux intéressés en roubles soviétiques à des cours 
antérieurs au jour du paiement. Étant donné que le cours du 
rouble baisse sans interruption, cette méthode équivaut à la non- 
exécution d’une partie du budget, à une spoliation des ouvriers 
et des employés qui voient une partie de leurs salaires et de 
leurs appointements rester ainsi tout simplement impayés. 

Autre procédé pour couvrir les déficits, aux dépens de la 
population, pratiqué par le Gouvernement de la République 
dite « des ouvriers et des paysans. » Le Gouvernement fait à 
l'industrie nationalisée des avances en nouveaux signes moné- 
taires, les ‘tchervonetz : ces avances, auxquelles on essaie de 
donner l'aspect d’une opération bancaire de crédit, ne sont, en 
réalité, qu'une manière déguisée de couvrir une partie des 
déficits de l’industrie nationalisée. 

Nous avons déjà eu l’occasion de nous prononcer sur l'opéra- 
tion de l'émission des tchervonetz, cette nouvelle expérience 
soviétique dans le domaine de la circulation monétaire (1). Rap- 
pelons, en quelques mots, en quoi {consiste cette opération. 
(1) Comité des représentants des Banques russes à Paris. Rapport sur l'émis- 


sion des tchervonetz par la Banque d'État soviétique, publié dans le Supplément 
russe de l’Agence économique et financière, le 25 octobre 1923. 
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Le décret du 44 octobre 1922 a créé, auprès de la Banque 
d'État soviétique, une section spéciale d'émission. Cette sec- 
tion émet des billets de banque libellés en tchervonetz (dix 
roubles-or) et non convertibles. Selon les dispositions du décret, 
les billets émis doivent être « entièrement couverts et, notam- 
ment, pour le quart au moins de leur valeur nominale, en 
métaux précieux et en monnaies étrangères ou en devises 
stables, et pour le reste en valeurs facilement réalisables ou en 
traites et autres obligations à court terme. » 

D'après le bilan du 4° décembre 1923, il a été remis à la 
caisse de la Direction de la section d'émission des billets de 
banque pour 26776 000 tchervonetz et il y avait à l'actif de la 
Section pour 8741241 tchervonetz d'or en monnaie ei en lin- 
gots, pour 89758 tchervonetz d'argent en monnaie eten lingots, 
pour 4677275 tchervonetz de billets de banque étrangers et 
pour 447352 tchervonetz de traites en monnaies étrangères. 
La couverture d'or des billets émis dépassait, par conséquent, 
légèrement 50 p. 100. Le reste de l'actif était constitué par des 
effets escomptés (6719718 ichervonetz) et des engagements gagés 
par des valeurs matérielles, c'est-à-dire surtout par des mar- 
chandises (6 285 899). 

Le tchervonetz n'est pas convertible, mais il ne peut pas 
être comparé aux billets non convertibles, émis par des banques 
d'émission d’autres pays : en effet, l'or de la section d'émission 
appartient au Gouvernement, dont la politique et les actes ont 
prouvé le peu d'importance qu'il attache au principe de la 
fidélité aux engagements contractés, et qui ne se gènera pas 
pour faire servir cet or à d’autres destinations, s'il en éprouve 
le besoin. 

Tandis que, dans les autres banques d'émission, les billets 
sont émis pour les opérations commerciales, et notamment pour 
l'escompte des effets des entreprises industrielles et commer- 
ciales privées, — les opérations d'escompte et d'avances, qui 
servent de base à l'émission des tchervonetz, sont, à raison de 
90 p. 100, des crédits ouverts à l'industrie nationalisée (4). Par 
conséquent, il s'agit de l'ouverture, par l'État, de crédits à 
l'industrie nationalisée, par l'entremise de la Banque d’État, 
— ce qui vicie l'opération d'émission tout entière. 


(1) Économitcheskaya Jisn, 1923, n° 908. 
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et l'industrie à laquelle elle ouvre des crédits, étant une 
industrie d’État, dont les déficits considérables sont couverts 
par le budget d'État, nous sommes en présence d'une forme 
déquisée de crédits ouverts à l'État par la Banque d'émission, 

Jusqu'à présent, le Gouvernement des Soviets s’est servi de 
l'émission des tchervonetz pour les buts limités que nous 
venons d'énumérer. Il ne s’en est pas encore [servi ouvertement 
pour couvrir les déficits budgétaires, mais il y sera contraint 
par la dépréciation du rouble soviétique. La digue sera alors 
rompue et les émissions à jet continu de tchervonelz amène. 
ront vite leur cours au niveau auquel la politique économique 
et financière du Gouvernement des Soviets a amené le cours 
du rouble soviétique. 

Mais, pour le moment, le point que novs visons, c’est la 
manière dont le Gouvernement des Soviets se sert de l'émis- 
sion de tchervonetz pour spolier la population. L’essence, le 
fond même de l'opération de l'émission du tchervonetz peut 
être défini de de la manière qui suit. Le Gouvernement des 
Soviets émet deux espèces de papier-monnaie : les tchervonetz 
et les roubles soviétiques. Au moyen des roubles soviétiques, 
il paie les services qu'il reçoit de la population, les appointe- 
ments, les salaires, etc. Au contraire, pour tous les services qui 
émanent de lui, pour toutes les marchandises qu'il vend (ou 
plutôt que vendent l'industrie et les transports nationalisés), 
il exige le paiement en tchervonetz. Par conséquent, /e Gouver- 
nement des Soviets touche en bonne monnaie et paie en 
mauvaise. Quand, d'autre part, la population, pour transformer 
les roubles soviétiques en tchervonetz, s'adresse au marché, 
elle s’y heurte à des cours artificiels, cotés, sous la pression de 
l'intervention gouvernementale, au détriment de la popu- 
lation. 


«+. 

En analysant la structure et l'état économique de la Russie 
des Soviets, nous avons pu constater la coexistence dans la 
Russie actuelle de deux régimes économiques : l’un est le 
régime communiste et étatiste qui s'étend sur la grande 
industrie, les transports, le crédit et le commerce extérieur, et 
l'autre est le régime de l'initiative privée qui est à la base de 





La Banque d'émission soviétique étant une banque d'État, R 








Re, fn ÉÉ ue 


d'État, 


nt une 
ouverts 

forme 
niSSiON, 
ervi de 
è nous 
tement 
ntraint 
a alors 
amènes 
omique 
e COurs 


c'est la 
l'émis- 
nce, le 
tz peut 
ent des 
rvonetz 
tiques, 
pointe- 
ces qui 
end (ou 
alisés), 
Gouver- 
aie en 
former 
narché, 
sion de 


. popu- 


| Russie 
jans la 

est le 
grande 
ieur, et 
base de 


… Qu 


SIXIÈME ANNÉE DE DICTATURE BOLCHÉVIQUE. 833 


l'agriculture, du commerce intérieur libéré par le Nep, et de la 
petite industrie. 

Tandis que le travail de l'initiative privée, notamment 
pour l’agriculture et la petite industrie, est productif et que 
son bilan laisse des excédents, le travail soumis au régime 
communiste est purement déficitaire et ce régime n'arrive à se 
maintenir que comme un régime parasitaire qui vit en s’ali- 
mentant des ressources qu'il tire uniquement du travail dè à 
l'initiative privée. Dans ces conditions, la ruine de l’économie 
paysanne, base économique de l’État russe, continue. 

Or, tandis que l’économie soviétique, pour des raisons orga- 
niques que nous venons d'exposer, est vouée d'avance à la mort, 
l'industrie privée et l’agriculture pourraient vivre, se déve- 
lopper et reconstituer peu à peu leur ancienne importance, si le 
Gouvernement communiste qui vit sur elles en parasite, n'en 
tirait pour se nourrir toutes les forces vitales. 

Voilà pourquoi, en luttant contre le régime soviétique et 
contre toutes ses manifestations dans le domaine politique, 
économique et financier, nous luttons contre les enne1:is du 
peuple russe, contre le régime destructeur des forces vitales du 
pays, en dehors duquel la Russie aurait vite repris sa puissance 
économique d'autrefois. 

Qu'on nous fasse d’ailleurs l’honneur de croire que, si nous 
luttons contre le Pouvoir soviétique, ce n’est pas uniquement 
à cause de la ruine économique qu'il crée dans le pays. Nous 
le combattons de toutes nos forces, parce qu'il a supprimé les 
libertés les plus élémentaires, parce qu'il ne représente pas le 
peuple russe, parce que c'est un régime antinational, qui met 
les intérêts de la IIIe Internationale et de la révolution mon- 
diale au-dessus des intérêts de la Patrie. 

Nous entendons, hélas! de plus en plus souvent exprimer 
l'opinion que les considérations du genre de celles que nous 
venons d'exposer ne sont pas valables pour un étranger et ne 
peuvent pas s'opposer à la prise d’un contact officiel avec le Gou- 


‘ vernement des Soviets. On met en avant que ce contact est déjà 


réalisé par de nombreux États. Les uns, comme l'Allemagne, 

la Turquie, la Pologne, ont reconnu le Gouvernement des 

Soviets de jure; les autres, comme l'Angleterre, l'Italie, la 

Norvège, etc., l’ont reconnu de facto. Tous ces États y ont des 

représentants. Ils y traitent des affaires, obtiennent des conces- 
TOME XIX, — 1924. 53 
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sions, et seuls la France et les États-Unis n’y ont pas de repré- 
sentants, absence de représentation qui empêche la réalisation 
du contact économique entre ces pays et la Russie des Soviets.. 

A ceux qui nous font cette objection nous répondons en 
leur demandant de nous indiquer une seule affaire industrielle 
de quelque importance, réalisée dans la Russie des Soviets par 
des capitalistes étrangers. On nous citera certaines concessions 
qui ont eu un grand retentissement, telles que celles de Wolf, 
de Krupp, de Wirth, d'Urqhart, etc. Or, parmi celles de ces 
concessions qui ont été définitivement octroyées, aucune n’est 
encore entrée en exploitation : l'octroi seul d’une concession est 
loin ‘de constituer une preuve de la possibilité d’un travail 
rémunérateur en Russie. 

Nous affirmons que, depuis trois ans, on déclare que tout le 
monde prend des concessions en Russie, mais que jusqu'ici 
aucune expérience n'est venue prouver que le capital étranger 
puisse travailler avec profit en Russie, dans les cadres du régime 
soviétique. Nous ne nions pas qu'il se fasse des opérations 
commerciales avec la Russie, ou plutôt avec le Gouvernement 
soviétique, puisque le commerce extérieur est monopolisé par 
le Gouvernement en Russie, mais tout commerçant qui se 
livre à ces opérations risque de se trouver dans la situation où 
se trouva la Société française Optorg, qui acheta au Gouver- 
nement des Soviets des ballots de bourres de soie appartenant 
à une autre maison française. Que ceux qui ne craignent pas 
de jouer le rôle de recéleurs fassent donc des opérations com- 
merciales avec les bolchéviks : pour pratiquer le commerce 
avec le Gouvernement des Soviets, il n’est nullement néces- 
saire que ce gouvernement soit reconnu de jure. 

Enfin, on parle du dommage que la France souffrirait par le 
fait qu’elle n’est pas représentée dans la Russie des Soviets, tandis 
que les autres pays y sont représentés. L'homme politique 
français qui se plaint dans les journaux et dans les réu- 
nions de cette absence de la France dans la République des 
Soviets, a déclaré, en répondant à une question qui lui fut posée, 
que de tous les États, ce sont la France et les États-Unis de 
l'Amérique du Nord qui jouissent en Russie, —en Russie et non 
pas auprès du Gouvernement des Soviets, — de la plus grande 
autorité ; il ajouta que l'influence de l'Allemagne, qui depuis 
plus d’un an a reconnu de jure le Pouvoir soviétique, est 
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minime. N'est-ce pas la preuve que la politique adoptée par 
la France envers le Gouvernement des Soviets est, à tous les 
points de vue, la meilleure ? 

Et n'est-ce pas le signe que la Russie, — le peuple 
russe et non pas le Pouvoir soviétique, — réserve son 
estime et sa reconnaissance pour les pays qui, dans la crise 
terrible que traverse la Russie, n'ont pas été guidés dans leur 
politique envers le Gouvernement des Soviets par la considéra- 
tion des profits qu'ils pourraient en tirer aujourd'hui, qui n’ont 
pas confondu le Gouvernement des Soviets avec la Russie et 
ont ainsi soutenu le peuple russe dans sa grande épreuve. 

C’est cette politique qui a été à maintes reprises formulée 
par le Gouvernement de la République francaise et par le 
Gouvernement fédéral des États-Unis et qui tout récemment 
a trouvé une nouvelle confirmation dans les discours de 
M. Millerand et de M. Coolidge. 

Dans le discours qu’il a prononcé à Évreux le 14 octobre 1923, 
M. Millerand, Président de la République française, a déclaré : 
« Le spectacle de la Russie n'est-il pas de nature à faire réflé- 
chir ? Eût-on imaginé que jamais serait offerte au monde 
une lecon de choses si décisive, une apologie si saisissante de 
la propriété individuelle? Instaurer la dictature d’une classe, ou, 
plus exactement, d'une poignée d'hommes qui s'arroge le privi- 
lège de parler en son nom, ce n'est pas monter aux sommets, 
c'est retourner aux carrières. » 

Et au début du mois de décembre, en ouvrant le Congrès, 
le Président des États-Unis, M. Coolidge, a dit en parlant de la 
Russie : « Notre Gouvernement ne propose pas d'entrer en 
relations avec un régime qui refuse de reconnaître le caractère 
sacré des obligations internationales. Il ne propose pas de 
troquer contre un privilège commercial l’un quelconque des 
droits chers à l’humanité. Je ne propose pas de faire un 
marchandage avec les principes de la politique américaine. » 

De pareilles paroles scellent une amitié inaltérable entre les 
deux grandes démocraties et le peuple russe. 


Comte W. Kokovrzorr. 








LA VIE MORALE 


SELON 


LES ESSAIS DE MONTAIGNE 


DEUXIÈME ARTICLE (1) 


IV 


Au point où nous a mené notre étude, nous pouvons 
demeurer un peu indécis sur la qualité de la morale des Essais. 
C'est à coup sûr une morale de la volonté; mais appuyé, 
comme elle l'est, sur la nature qui craint la douleur, et sur 
la raison qui se défie de l'enthousiasme, elle peut paraître plus 
occupée d'éviter que capable de surmonter la difficulté, plus 
soucieuse d'aller sûrement que de monter haut. Une morale de 
la volonté n’est pas forcément l’école de l’héroïsme : même quand 
il se rapproche de Corneille, Montaigne n'est pas cornélien. 

Il nous faut donc essayer de résoudre ce doute, et préciser 
à quelles limites dans la facilité s'arrête cette morale dont nous 
venons de reconnaitre l'esprit général. 

Il est vrai que Montaigne a rejeté les morales exigeantes qui 
dénoncent, comme une faiblesse ou un vice, toute satisfaction 
accordée à la nature et nous rendent suspect le sentiment 
même du bien-être. Mais, si peu qu'il s’en fasse accroire, il ne 
consent pas que son attitude soit moins courageuse que celle 
des rigoristes. | 

D'abord, il ne s’abandonne pas sans choix; et dans le 


(4) Voyez la Revue du 1* février. 
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domaine de l'action, là où il y a choix, il n’y a pas seulement 
raison et jugement, il y a aussi énergie. « La philosophie 
n'estrive point contre les voluptés naturelles, pourvu que la 
mesure y soit jointe... L’effort de sa résistance s'emploie contre 
les étrangères et bâtardes (1). » Entendez par là celles qui sont 
d'institution humaine et n’ont de prix que par les conventions 
sociales : comme sont les plaisirs de la vanité et de la gloire. 
La mesure même que Montaigne prescrit dans l'usage des 
voluptés naturelles, n’est pas si aisée à pratiquer. 


Ceux qui se dérobent aux offices communs, et à ce nombre infini 
de règles épineuses à tant de visages qui lient un homme d’exacte 
prudhommie dans la vie civile, font à mon gré une belle épargne, 
quelque pointe d'âpreté particulière qu'ils s’enjoignent.. En malai- 
sance, il n'y a rien au delà de se tenir droit emmi les flots de la 
presse du monde, répondant et satisfaisant loyalement à tous les 
membres de sa charge. Il est à l'aventure plus facile de se passer 
nettement de tout le sexe que de se maintenir dûment de tous points 
en la compagnie de sa femme... L'usage conduit selon raison a 
plus d'âpreté que n'a l’abstinence. La modération est vertu bien plus 
affaireuse que n’est la souffrance (2). 

D'autant que l'usage tempérant n’a rien de glorieux. 
L'abstinence a quelque chose d’héroïque et d’éclatant qui 
soutient la volonté par l'amour-propre. 

C'est pour Montaigne une vérité d'expérience. « Les 
passions me sont autant aisées à éviter comme elles me sont 
difficiles à modérer (3). » 

Il n'appartient qu'aux grandes âmes de se tenir en main en 
s'engageant à fond. Pour la moyenne humanité, dont il est, la 
prudence est de se dérober. 


Avec bien peu d'effort j'arrête ce premier branle de mes émotions, 
et abandonne le sujet qui me commence à peser, et avant qu'il 
m'emporte. Qui n'arrête le partir, n’a garde d'arrêter la course. 


Encore ne faudrait-il pas exagérer la facilité de s'arrêter au 
début d’une passion, et en donner tout l'honneur à l’heureuse 
complexion du sujet. Toute nature abandonnée à elle-même est 
anarchique et désordonnée; le meilleur terrain, non cultivé, 
abonde en herbes folles. Le moins dissolu des hommes ren- 
contre des tentations auxquelles quelque chose répond dans 


(4) I, 5, B C. — (2) 11, 33, C. — (3) III, 10, B. 
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son intérieur; au moins ambitieux s'offrent des chances qu'il 
lui semble absurde de refuser. Quand il n’y a qu’à ouvrir 
bouche ou à tendre la main, à dire un simple oui, il faut tout 
de même une raison froide et une volonté ferme pour refuser 
le plaisir ou la fortune. Le monde ne sait pas combien la calme 
sagesse, qu'il juge n'avoir jamais été tentée, a dù éteindre de 
commencements d'incendies. La constante tranquillité d’une 
âme ordonnée est une œuvre de l’art humain, non pas un 
lusus naturæ. « Pourtant n'est-ce pas à dire... que je n'aie eu 
de la peine souvent à gourmer et brider mes passions. Elles 
ne se gouvernent pas toujours selon la mesure des occasions, 
et ont leurs entrées mêmes souvent àpres et violentes. » Cor- 
rection suggérée par l'expérience, car c'est l’exemplaire de 
Bordeaux qui nous l’apporte. 

Le niveau moral des Essais nous est indiqué par l'attitude 
de Montaigne à l’égard de la pratique courante. « Ce que notre 
raison nous y conseille de plus vraisemblable, c'est, générale- 
ment, à chacun d'obéir aux lois de son pays (4). » Voilà le 
point de vue simple de 1580. Mais plus tard, à cette maxime 
qui dispense de penser, il substitue une règle plus délicate et 
plus souple qui fait appel à l'invention et à l'énergie person- 
nelles. Elle tient en deux articles : 


1° S'interdire tout ce que l'usage du milieu et du temps 
interdit. 


Je tiens pour vices. non seulement ceux que la raison et la 
nature condamnent, mais ceux aussi que l'opinion des hommes a 
forgés, voire fausse et erronée, si les lois et l’usage l’autorisent (2. 


2 Ne pas considérer comme honnête et licile tout ce que 
les lois et l'opinion permettent. 


. Nous autres principalement qui vivons une vie privée qui n'est en 
montre qu'à nous, devons avoir établi un patron au dedans auquel 
toucher nos actions, et, selon icelui, nous caresser tantôt, tantôt 
nous châtier. J'ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m'y 
adresse plus qu'ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, 
mais je ne les étends que selon moi. 


Ainsi il n’use de sa hautaine indépendance de conscience 
que pour resserrer, et non pour relächer, l'obligation morale. 


(4) HE, 42, A. — (9) HE, 2, B. 
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On verra l'application de ces maximes dans les deux admi- 
rables chapitres (1), où Montaigne nous donne le fond de sa 
pensée sur la vie publique. En un temps où dominait le machia- 
vélisme, il prend nettement parti contre lui. Une survivance 
de l'honneur féodal qui liait l’homme à l’homme, et le prestige 
des crimes héroïques de la vertu grecque ou romaine, s’unis- 
saient pour établir que tout était permis à chacun en faveur de 
son maître, de son parti ou de l'État. On se donnait à un 
prince, et dès lors tout ce qu'il demandait, tout ce qui le servait, 
était légitime : il prenait tout sur sa conscience, et ses gens 
étaient dispensés d’en avoir une. La raison d'État également 
justifiait tout, et les scrupules étaient de trop en politique. C’est 
une morale qui gouverne encore de nos jours des hommes de 
parti, des hommes d’État, et des peuples. C'est du même point 
de vue que Napoléon préférait pour le servir les hommes 
d'honneur aux hommes de conscience. 

Montaigne refuse le service qui devient une servitude. Tant 
pis pour les princes qui exigent la soumission absolue de la 
conscience, et tant pis pour l’État qui croirait en avoir besoin. 


Le bien public requiert qu'on trahisse, et qu'on mente, et qu'on 
massacre : résignons cette commission à gens plus obéissants et plus 
souples. Je ne veux être tenu serviteur ni si affectionné, ni si loyal 
qu'on me trouve bon à trahir personne. — Il n’y a pas d'utilité pour 
laquelle je me permette de leur mentir (aux gens de l'autre parti). 
— Mais ce sont princes qui n’acceptent pas les hommes à moitié, et 
méprisent les services limités et conditionnés. Il n'y a remède : j 
leur dis franchement mes bornes (2). 


Ses bornes sont celles de l'honnèête. Plutôt que de s'engager 
à aller au delà, il aime mieux renoncer à la faveur et à la for- 
tune. C’est bien le même homme, qui, juge, ne consentait pas à 
tirer des aveux d’un coupable « par fraude et fausses espé- 
rances : » la pratique est commune ; « mais c’est là une justice 
malicieuse. » C’est bien le même homme qui avait des scru- 
pules sur les ruses de guerre dont il lisait le récit dans ses 
livres, et jusque sur l'emploi de la science de l'escrime dans un 
duel contre un adversaire inexpérimenté : tant lui répugnait 
ce qui ressemblait à un avantage déloyal. 

Son modèle est Épaminondas, 


(4) INT, 4 et 410. — (2) ITE, 4, BC. 
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qui, pour ce bien inestimable de rendre la liberté à son pays, fai- 
sait conscience de tuer un tyran ou ses complices sans les formes de 
la justice, et qui jugeait méchant homme, quelque bon citoyen qu'il 
fût, celui qui, entre les ennemis et en la bataille, n’épargnait son 
ami et son hôte... Ne craignons point, après un si grand précep- 
teur, d'estimer qu'il y a quelque chose illicite contre les ennemis 
mêmes..., et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de 


bien pour le service de son roi, ni de la cause générale et des 
lois. 





Voilà tous les fanatismes désavoués, politiques, religieux, 
patriotiques, en même temps que la pratique des mercenaires 
qui se vendent corps et âme. La conscience est au-dessus de tout. 

Mais si les serviteurs refusent au prince le service de 
l'assassinat ou de la trahison, le prince lui-même, responsable 
du salut de l'État, que pourra-t-il faire, quand la seule voie 
ouverte sera « le manque de parole ou autre chose hors du 
devoir? » Ici, Montaigne a hésité : l'antiquité qu'il admire, les 
gouvernements qu'il respecte, lui montrent une tradition trou- 
blante d’obéissance à la raison d’État : sa/us populi suprema lex 
esto. Il n'ose donc d’abord contredire, lui, particulier obscur et 
sans mission, de si grands exemples. Mais il fait d’expresses 
réserves. 





Ce sont dangereux exemples, rares et maladives exceptions à nos 
règles naturelles. Il y faut céder, mais avec grande modération et 
circonspection : aucune utilité privée n’est digne pour laquelle nous 
fassions cet effort à notre conscience : la publique, bien, lorsqu'elle 
est et très apparente et très importante. 





Cette concession, on le sent, lui a coûté; et quand il se relira 
après 1588, il la retirera. On trouve dans l’exemplaire de 
Bordeaux cette addition : 





Quand il s’en trouverait quelqu'un (un prince) de si tendre 
conscience à qui nulle guérison ne semblât digne d'un si pesant 
remède, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne se saurait perdre plus 
excusablement et décemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi 
comme ainsi nous faut-il souvent, comme à la dernière ancre, 
remettre la protection de notre vaisseau à la pure conduile du ciel. 
A quelle plus juste nécessité se réserve-t-il? Que lui est-il moins pos- 
sible à faire, que ce qu'il ne peut faire qu'aux dépens de sa foi et de 
son honneur, choses qui, à l’aventure, lui doivent être plus chères 
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que son propre salut, oui, et que le salut de son peuple ? Quand, les 
bras croisés, il appellera Dieu simplement à son aide, n’aura-t-il pas à 
espérer que la divine bonté n’est pour refuser la faveur de sa main 
extraordinaire à une main pure et juste (1)? 


Entre Bethmann-Hollweg, pour qui nécessité n’a pas de loi, 
et le roi Albert qui pour l'honneur risque la ruine lotale de 
son peuple, Montaigne ici a prononcé. Sans exaltation chevale- 
resque, par un lent progrès de réflexion, il est enfin arrivé à 
soumettre enlièrement la politique à la morale. 

La rigoureuse délicatesse de la morale des Essais n'apparait 
nulle part mieux que lorsqu'il s'agit des engagements à prendre. 
La répugnance de Montaigne à promettre résulte de son scru- 
pule à tenir. 


J'aimerais bien plus cher rompre la prison d’une muraille et des 
lois que de ma parole. Je suis délicat à l’observation de mes promesses 
jusques à la superstition. (Surtout quand il n'y a rien d’écrit)... On 
me garrotte plus doucement par un notaire que par moi. N'est-ce pas 
raison que ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoi on 
s'est simplement fié d'elle (2) ? 


Le simple énoncé d'une intention lui donnait l'impression 
de s'être lié. « Oui, es entreprises toutes miennes et libres, si 
j'en dis le point, il me semble que je me le prescris;.. il me 
semble que je le promets quand je le dis. » Aussi ne s’éton- 
nera-t-on pas qu'il rejette toute la casuistique qui tend à affaiblir 
la force de la parole donnée. Quand des philosophes dispensent 
de tenir un engagement extorqué par violence, il estime cette 
décision « fausse et molle, » et il la repousse. Il reprend 
l'exemple classique. 


Des voleurs nous ont pris, ils nous ont remis en liberté, ayant tiré 
de nous serment de paiement de certaine somme; on a tort de dire 
qu'un homme de bien sera quitte de sa foi sans payer, étant hors de 
leurs mains. 11 n’en est rien. Ce que la crainte m'a fait une fois 
vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans crainte : et quand elle 
n'aura forcé que ma langue, sans ma volonté, encore suis-je tenu de 


(1) Montaigne, dans l’exemplaire de Bordeaux, a mal placé le renvoi, et toutes 
les éditions font venir ce passage avant le précédent, dont il est la correction. 
Elles introduisent ainsi l'incohérence dans une pensée qui s'est développée logi- 
quement. 


() LI, 9, BC. 
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faire la maille bonne de ma parole. Pour moi, quand parfois elle a 
inconsidérément devancé ma pensée, j'ai fait conscience de la désa- 
vouer pourtant (1). 


Si lon ne voulait pas tenir, il ne fallait pas promettre; il 
fallait subir la violence. Est-ce là une morale relàchée ? 

On sait que Montaigne a été assez galant dans sa jeunesse. 
Mais, contre la pratique de son temps, qui est celle de tous les 
temps, il n'a pas cru qu'avec les femmes la tromperie füt per- 
mise. Il a porté dans l'amour son habitude de loyauté. Il a 
« conduit ce marché, selon que sa nature peut souffrir, aussi 
consciencieusement qu'autre marché, et avec quelque air de 
justice. Je ne leur ai témoigné(aux femmes)de mon affection que 
ce que j'en sentais, et leur en ai représenté naïvement la déca. 
dence, la vigueur et la naissance, les accès et les remises (2). » 
Le même principe a réglé sa conduite dans le mariage. Sans 
doute, il a de cet état une idée sévère, il veut qu'on sy 
porte chastement, et que l’on ne traite pas sa femme comme 
une maîtresse. La vie conjugale est une amitié (3). Ce pourrait 
être pour un mari une raison de se dispenser de la fidélité: la 
femme a sa part, la maitresse a la sienne; les deux fonctions 
sont bien distinctes dans une vie complète. Mais il y a une 
parole donnée, et voilà ce qui met le galant homme en scrupule. 


Tout licencieux qu'on me tient, j'ai en vérité plus sévèrement 
observé les lois du mariage que je n'avais ni promis ni espéré. Il n'est 
plus temps de regimber quand on s’est laissé entraver. Il faut prudem- 
ment ménager sa liberté; mais depuis qu'on s’est soumis à l'obliga- 
tion, il s’y faut tenir sous les lois du devoir commun, au moins s'en 
efforcer (4). 


Je ne me charge pas de. dire sur ce passage si Montaigne à 
été tout à fait fidèle, ou à peu près fidèle à sa femme; du 
moins se flatte-t-il d'avoir été, par le seul respect de l'engage- 
ment. pris, moins infidèle qu'il ne s’y attendait lui-même el 
que les mœurs du temps ne lui permettaient. 

L'épreuve décisive d’une morale se fait sur la quantité de 
sacrifice qu’elle comporte. Il faut d'abord observer que le refus 
que fait Montaigne en maint endroit de se donner tout entier, 
pour quelque cause que ce soit, ne vise que le maintien de la 


(4) LUI, 4, C. — (2) LL, 5, B. —(3) 1, 30, AC. — (4) IL, 5, B. 
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liberté intérieure. Pourvu qu'il garde le contrôle de lui-même, 
Montaigne ne refuse à la famille ou à l'Etat aucune action que 
la raison et la conscience avouent. 


(Le sage) sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans son rôle 
qu'il doit appliquer à soi l'usage des autres hommes et du monde, et, 
pour ce faire, contribuer à la société publique les devoirs et offices 
qui le touchent. Qui ne vit aucunement à autrui, ne vit guère à soi (1). 


La vie s’élargit par l’altruisme, l’égoïsme la fait mesquine 
et pauvre. Mais voici les paroles décisives : 


Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu'on prend l'attention, 
les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin : non ipse pro 
caris amicis aut patria timidus perire. 


C'est cet « au besoin » qui donne tout son sens, son vraisens, 
à un passage dont on s’est souvent scandalisé. 


Je suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement, si je 
puis (Montaigne sourit ici en reprenant une plaisanterie de Rabelais). 
Que Montaigne s’engouffre quand et la ruine publique, si besoin est ; 
mais, s’il n'est pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve; 
elautant que mon devoir me donne de corde, je l’'emploie à sa conser- 
vation (2). 


Voilà qui est clair : Montaigne ne pense pas à se faire tuer 
dans la défaite de son parti. Il sera le soldat de sang-froid qui, 
ayant fait son devoir, survit au désastre et continue de servir. 
llnese jugera pas obligé de mourir sans utilité, pour la gloire 
du geste. 

Montaigne a-t-il toujours agi conformément à sa règle ? Je 
le crois sur les indices que donnent les documents biogra- 
phiques, mais la question n’est pas là pour moi aujourd'hui. Il 
me suffit que la règle proposée par les Essais soit bien celle-ci : 
le sacrifice, même total, doit être un effet du jugement, non pas 
un coup de folie et de désespoir. 

Une morale se juge encore par les sanctions qu’elle choisit. 
lei, Montaigne est très net. Il n'en admet point. Il refuse la 
sanction incertaine de l'approbation publique, qui souvent ne 
manque pas à des actes mauvais ou douteux. Il refuse la sanc- 
tion séduisante de la gloire. L'homme de bien ne travaille pour 


4) 1, 40, B C. — (2) 1, 4, B. 
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aucun intérêt, füt-il seulement d'amour-propre, füt-il seule. 
ment l'espoir idéaliste d’un nom immortel dans la suite des 
âges. Tout paiement avilit l’acte moral. 

Des sanctions d'une vie future, il n'est pas question. La reli- 
gion nous enseigne à y croire, nous enjoint de les rechercher: 
mais ces motifs-là ne sont pas de l’ordre de la raison. Selon 
elle, le désintéressement complet est une condition indispen- 
sable de la moralité : c'est un point sur lequel Montaigne n'a 
pas varié. 





La vertu est chose vaine et frivole, dit-il en 1580, si elle tire sa 
recommandation de la gloire... Il faut aller à la guerre pour son 
devoir, et en attendre cette récompense qui ne peut faillir à toutes 
belles actions, pour occultes qu'elles soient, non pas même aux 
vertueuses pensées : c'est le contentement qu'une conscience bien 
réglée reçoit en soi de bien faire. Il faut être vaillant pour soi- 
même (1). 

Le vice laisse comme un ulcère en la chair, une repentance en 
l'âme qui toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même... Il y a 
certes je ne sais quelle congratulation de bien faire qui nous réjouit 
en nous-mêmes, et une fierté généreuse qui accompagne la bonne 
conscience. Une âme courageusement vicieuse se peut à l'aventure 
garnir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction, elle 
ne s’en peut fournir (2). 


Ce n’est pas là théorie, c’est expérience; et Montaigne, sl 
peu porté à se vanter, se rend ici franchement témoignage en 
nous disant le secret de son bonheur intime : 





Ce n’est pas un léger plaisir de se sentir préservé de la contagion 
d'un siècle si gâté et de dire en soi : Qui me verrait jusque dans l'âme, 
encore ne me trouverait-il coupable ni de l'affliction et ruine de per- 
sonne, ni de vengeance ou d'envie, ni d'offense publique des lois, ni de 
nouvelletés et de troubles, ni de faute à ma parole; et quoi que la 
licence du temps permit et apprit à chacun, si n'ai-je mis la main nes 
biens ni en La bourse d'homme Français... nine me suis servi du travail 
de personne sans loyer. Ces témoignages de la conscience plaisent, et 
nous est grand bénéfice que cette jouissance naturelle, et le seul 
paiement qui jamais ne nous manque. 


Par la douceur de cette satisfaction intime, la moralité est 
replacée sur le plan du bonheur; ainsi se rejoignent et récon- 


(4) LE, 16, À. — (2) II, 2, BC, 
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cilient les deux exigences au premier abord contradictoires des 
natures normales. La vie et l'âme trouvent leur équilibre. 

Il ya certes un danger dans le désintéressement d’une 
conscience qui se contente de soi : c’est de se contenter à bon 
marché et de sommeiller dans la béatitude de sa satisfaction. 
Au moins le souci de l'opinion et l'amour de la gloire, sans 
parler des mobiles mystiques, sont-ils des aïiguillons qui 
obligent l’homme à s'élever au-dessus de lui-même. La modes- 
tie qui se juge et qui craint de présumer trop de soi, fait qu'on 
se tient dans un degré médiocre de vertu, sans oser viser plus 
haut. On peut se demander si Montaigne ne s'est pas un peu 
aisément résigné à n'être pas meilleur qu'il n’était, s'il n’a pas 
un peu trop humblement renoncé au progrès moral, quand on 
lit ce passage de 1588 encore renforcé dans la suite : 


Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jeter 
à un nouveau train et inusité. Non pas même vers l'augmentation. 
I n’est plus temps de devenir autre. Et comme je plaindrais quelque 
grande aventure qui me tombât à cette heure entre mains, de ce 
qu'elle ne serait venue en temps que j'en pusse jouir..., je me plain- 
drais de même de quelque acquêt interne. Il vaut quasi mieux jamais 
que si tard devenir honnête homme... Moi qui m'en vais, résignerais 
facilement à quelqu'un qui vient, ce que j'apprends de prudence 
pour le commerce du monde. Moutarde après dîner (1). 


Avancement de fortune, acquisition de sagesse politique, 
accroissement de vertu, il semble que Montaigne refuse 
ensemble tous les changements. C'est la fatigue d'un homme 
vieilli et qui n’en peut plus. 


Mon monde est failli, ma forme est vidée; je suis tout du passé. 
Homme, me voici après à achever cet homme, non à en refaire un 
autre. 


Il ne refuse cependant pas de s'améliorer dans sa forme : 
ne le voyez-vous pas dépouiller ici l'ambition et l’avarice, s’il 
en à Jamais été touché? Ce qu'il sent impossible et ne veut 
même pas désirer, c'est de prendre une autre forme. Il n’appar- 
tient qu’à la grâce de faire mourir le vieil homme et de créer un 
homme nouveau (2). Dieu le fera s’il veut, ce n’est pas du 
ressort de Michel. 


(1) HI, 10, B C. — (2) IE, 2, B, 
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Il y a aussi, dans cette apparente indifférence au progrès 
moral, un jugement sincère des fausses vertus de la vieillesse. 
Le beau mérite de ne plus mordre au gâteau quand on n’a plus 
de dents, et de vaincre les tentations quand on n’est plus tenté! 


« Je ne saurai jamais bon gré à l'impuissance de bien qu'elle 
me fasse. » 


Mais ne jugeons pas de Montaigne en sa vigueur par Mon- 
taigne en sa décrépitude. Ce travail de soi sur soi, cet effort de 
raison pour ordonner la nature, cette attention à fixer aux 
plaisirs leur limite, à étouffer les passions dans l’œuf, qu'est-ce; 
sinon la recherche d'un progrès moral? Pour l'avoir choisi 
conforme à son être individuel, Montaigne n’en a pas moins un 
idéal dont il s'efforce d'approcher sa vie. « Je me suis avancé 
le plus que j'ai pu vers ma réparation et règlement, » disait-il 
du temps où ses forces étaient intactes (4). 

Les Essais n'ont-ils pas été un examen de conscience perpé- 
tuel? Dans cet acharnement à se connaître et à se définir, 
n’aperçoit-on pas une vie morale active et intense? « Je me suis 
ordonné d’oser dire tout ce que j'ose faire... Qui s’obligerait à 
tout dire, s'obligerait à ne rien faire de ce qu'on est contraint 
de taire (2). » Lié comme il se sent par toutes les déclarations 
qu'il a faites, son livre l'enchaine aux règles morales qu'il 
énonce. C'est en ce sens qu'au point de vue de la conscience, 
comme au point de vue du jugement, son livre l’a fait en 
même temps qu'il le faisait. 


Je sens ce profit inespéré de la publication de mes mœurs qu'elle 
me sert aucunement de règle, il me vient parfois quelque considé- 
ration de ne trahir l’histoire de ma vie. Cette publique déclaration 
m'oblige de me tenir en ma route (3). 


Ici, nous tenons la dernière clef qui ouvre la morale de 
Montaigne. Sa conviction fondamentale est que le précepte et 
l’action doivent coïncider entièrement. Les plus sublimes pré- 
ceptes, les plus imposants systèmes valent tout juste dans la 
mesure où ils se réalisent. En dehors de la pratique, il n'y a 


(1) En général, quand Montaigne corrige ses premières opinions sur le bien et 
le mal, c’est dans le sens de la ‘rigueur : ce qui prouve bien qu'il y 8 eu chez lui 
un progrès moral. La conscience suivait pas à pas la raison. 

(2) IL, 5, B C. — (3) LL, 93, B. 
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que bavardage ou hypocrisie. La morale des discours et des 
livres n'est rien, la morale des actions est tout. C’est encore un 
point sur lequel il n'a jamais varié. 


C'est sans doute une belle harmonie, quand le faire et le dire vont 
ensemble. Celui-là a mieux profité (de mes leçons) qui les fait que 
qui les sait. Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos 
vies (1). 


C'est précisément cette persuasion de la vanité des paroles 
qui dégoûte des morales austères. 


À quoi faire ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles 
aucun être humain ne se peut rasseoir, et ces règles qui excèdent 
notre usage et notre force? Je vois souvent qu’on nous propose des 
images de vie, lesquelles ni le proposant, ni les auditeurs n'ont 
aucune espérance de suivre, ni, qui plus est, envie. Il serait à dési- 
rer qu'il y eût plus de proportion du commandement à l’obéissance, 
et semble la visée injuste à laquelle on ne peut atteindre... L'homme 
s'ordonne à soi-même d’être nécessairement en faute. Il n’est guère 
fin de tailler son obligation à la raison d’un autre être que le sien (2) 

Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l’homme. C'est 
folie : au lieu de se.transformer en anges, ils se transforment en 
bêtes. Ces humeurs transcendantes m'effraient (3). 


Sans doute, Montaigne n'ignore pas la raison d'être d’une 
méthode qui demande beaucoup pour obtenir un peu. 


Quand ils nous ordonnent d'aimer avant nous trois, quatre et 
cinquante degrés de choses, ils représentent l’art des archers, qui, 
pour arriver au point, vont prenant leur visée grande espace au-dessus 
de la butte. Pour dresser un bois courbe, on le recourbe au 
rebours (4). 


Mais c'est nous étourdir pour nous amender, nous griser 
pour nous faire marcher. 

À coup sûr, l’auteur des Essais s'incline, et il incline toute 
la « marmaille d'hommes » pareille à lui, devant la sainteté de 
« ces âmes vénérables élevées par une ardeur de dévotion et 
religion à une constante et consciencieuse méditation des choses 
divines (5). » Il y a de ces âmes; mais combien y en a-t-il? Et 
le danger de ces visées sublimes pour l'humanité moyenne, 


(1) 11, 4, A; 1, 26, C. — (2) III, 9, B C. — (3) Ill, 13, B C. — (4) INT, 40, B. — 
(3) LL, 43, B. 
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c'est de lui apprendre à mettre la morale dans les discours, et 


laissant le vice dans’ les actions. 
ê 


L'usage nous fait voir une distinction énorme entre la dévotion et 
la conscience (1). Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues 
d'un singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs sou- 
terraines (2). 


Le devoir, disait un moraliste de nos jours, c’est ce qu'on 
exige des autres. 

Au contraire, il n'y a rien dont Montaigne se sache plus de 
gré que de l’accord qu'il a mis entre ses opinions et ses mœurs. 


Au pis aller, cette difforme liberté de se présenter à deux endroils 
(nous dirions : deux faces), et les actions d’une façon, les discours de 
l'autre, soit loisible à ceux qui disent les choses; mais elle ne le peut 
être à ceux qui se disent eux-mêmes comme je fais; il faut que 
j'aille de la plume comme des pieds (3). 


Cette précaution de ‘n’accepter qu’un idéal qu’on est sûr de 
réaliser, peut conduire l'homme à s'imposer au-dessous, el non 
au-dessus de ses facultés; Montaigne l'avoue en parlant de sa 
mairie. « Îl est en mon pouvoir de faire quelque chose plus 
que je ne fais et que je n'aime à faire (4). » Mais il ne 
renonce qu'au mérite des vertus extraordinaires qui ne sont 
point d'obligation stricte. « Je ne laissai, que je sache, aucun 
mouvement que le devoir requit en bon escient de moi. » Sa 
modeste évaluation de lui-mème le dispense de prétendre à 
une perfection supérieure : il craindrait trop de laisser une 
distance entre le discours et l'acte. 


Je suis de cet avis que la plus honorable vacation est de servir au 
public et d’être utile à beaucoup. Pour mon regard, je m'en dépars… 
Je me contente... de vivre une vie seulement excusable (5). 


Une pareille humilité morale vaudra ce que vaudra 
l'homme. S'il est tout à fait sincère avec lui-même, il n'y aura 
pas à craindre qu'elle l’abaisse. 11 y a, au contraire, un prin- 
cipe fécond de bonté morale dans la résolution de faire coïnci- 
der toujours la théorie avec la pratique, et de ne s’obliger qu'à 
ce qu'on peut tenir. Communément, en suivant cette maxime, 
on ne renoncera guère qu'à une sainteté verbale. 


(4) HI, 42, C. — (2) II, 43, C. — (3) IL, 9, B. — (4) HU, 10, B.—(5) HI, 9, B C. 
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V 


Montaigne est mort, nous dit-on, en bon catholique. Je ne 
sais s'il a vécu tout à fait en bon catholique; mais il a fait 
constamment profession de l'être. Quel est donc le rapport de 
la morale des Essais à la morale de l'Église catholique à 
laquelle Montaigne appartenait? A vrai dire, je n'en vois 
guère. 

On se rappelle qu'après avoir fait consister la vertu dans 
l'obéissance au commandement de Dieu, les Essais l'ont placée 
dans l'exercice de la raison et de la volonté, et qu'ils ont 
déclaré la souveraineté de la conscience. On peut dire que rien 
n'empêche la conscience de se sentir obligée par le commande- 
ment de Dieu, la raison d’adhérer à celte obligation, et la 
volonté d'y conformer les actes. Il est probable que beaucoup 
de fidèles, d'une façon plus ou moins orthodoxe, en usent ainsi. 
Mais, dans ce cas, Dieu et l’Église n'ont plus que l'autorité de 
Mare Aurèle et de Sénèque : ils proposent, et l'homme décide. 
L'homme tient sa règle de son libre choix, et ne la reçoit toute 
faite de personne, pas même du ciel. 

Les Essais masquent cette indépendance de toute sorte de 
respecls et de génuflexions. Mais elle éclate de toutes parts. Je 
n'ai pas besoin de chercher ici comment Montaigne a vécu, ni 
s'il a concilié ses opinions et sa religion; ce qui est sûr, c'est 
que la vie morale dont les Essais tracent le plan n'est pas une 
vie chrétienne. Ils ne proposent pas l'imitation des martyrs et 
des saints. Ils ne recommandent pas la dévote vertu de chasteté. 
Ils repoussent la mortification et l'amour de la souffrance. [ls 
ne connaissent point la vie future. On n’y trouve pas seulement 
l'imperfection ordinaire du pécheur soumis à la doctrine, mais 
faible dans la pratique : ce sont les principes mêmes de la vie 
chrétienne qui sont rejetés. Pascal, Bossuet, Malebranche, 
beaucoup d’autres l'ont bien senti. Cette morale, qui veut qu’on 
suive la nature en la réglant, ignore la chute et le péché 
originel. Je sais bien que l'auteur soumet toutes ses opinions 
au jugement de l'Église. Mais son livre établit une morale 
purement humaine, la morale d'une raison et d'une conscience 
qui se suffisent, et n’ont besoin d'aucune révélation. 


TOME xIX, — 1924. 
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VI 


On ne saurait historiquement donner trop d'importance à 
la morale des Essais. En elle s'achève et se ramasse l'effort de 
la Renaissance. Venant après Érasme, Rabelais, et tout l'huma- 
nisme européen, Montaigne propose une forme de vie raison- 
nable, sans fondement ni épanouissement mystiques, désirable à 
la fois et réalisable pour l’homme cultivé des temps modernes, 

C'est quelque chose de plus que le Courtisan de Balthazar 
Castiglione, et l'idéal de virià que définissent les livres italiens 
ou inspirés par l'Italie. C’est encore une morale aristocratique, 
puisqu'elle suppose la culture, le don de l'analyse, l’affinement 
de l'esprit et du cœur. Mais cette aristocratie n’est plus celle 
que constituent une classe et un milieu social. Elle consiste 
dans une qualité intérieure de l’homme ; quiconque a certaine 
distinction individuelle de nature et la cultive, y a accès. 

Malgré la prétention des libertins d’avoir Montaigne pour 
maître, leur morale n'est pas la morale des Essais, ou n'en 
offre qu'un dérivé abâtardi, rétréci, falsifié : ils ont refait 
Montaigne à leur image. Une filiation plus légitime y rattache 
la morale des honnêtes gens de la fin du xvri siècle, la philo- 
sophie du bonheur du début du xvin*; mais Montaigne a plus 
d'élévation intérieure, moins de condescendence aux opinions 
et aux mœurs vicieuses de son temps; il recommande un plus 
vigoureux exercice de la raison et de la volonté. Ses prélen- 
dus disciples invoquent la liberté plus volontiers contre les 
contraintes extérieures, pour se laisser aller, que contre les 
entraînements internes, pour garder le contrôle de soi. En un 
mot, on abandonne de Montaigne ce qui lui rattachait Cor- 
neille. Toute sorte d’influences se mêlaient alors à celle des 
Essais, qu'on lisait d’ailleurs plutôt pour s'aider à prendre 
conscience de sa propre tendance que pour y chercher la pensée 
exacte de l'auteur. 

Mais je ne veux pas m'’arrêter sur ces problèmes historiques. 
Il faut attendre la fin de l'enquête entreprise par M. Villey, et 
qui a donné déjà des résultats considérables. Il sera bientôt, je 
l'espère, en état de nous décrire avec précision l'étendue et la 
nature de l'influence exercée par Montaigne aux xvui* et 
xvuie siècles, en Angleterre et en France. 
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Je voudrais seulement me demander, avant de terminer 
cette étude, ce que peut valoir aujourd’hui la morale des Essais 
comprise comme les travaux récents de l'érudition permettent 
de la comprendre, et interprétée comme l’état de la conscience 
contemporaine permet de l'interpréter. 

Évidemment, tout lecteur ne peut s'empêcher de comparer 
la morale des Essais à celle qu'il professe, et de l'estimer 
plus ou moins selon qu'il l'en sent plus voisine ou plus dis- 
tante. Il est impossible de ne pas faire entrer dans une telle 
évaluation une certaine part d'impression subjective : j'essaierai 
de réduire cette part le plus possible. 

Distinguons d'abord la morale des Essais de toules les 
morales théoriques, de toutes les morales écrites qui s’ellor- 
cent de présenter un système lié et logiquement déduit. Ce 
n’est pas à dire qu'il soit impossible de la construire, de la 
réduire en un corps suffisamment cohérent. La conscience est 
souveraine, voilà le principe supérieur d’où découlent immé- 
diatement deux caractères de la moralité, la liberté et le désin- 
téressement. La liberté est de se déterminer par la raison, non 
par les pressions du dehors (autorité, opinion, intérêt), ni par 
les impulsions du dedans (instinct, affection, passion). Le désin- 
téressement s'impose : qui travaille pour un salaire accepte une 
servitude. La raison, pour être lucide, a besoin du calme de 
l'âme, d’une attentive considération de toutes les circonstances 
qui conditionnent l’action, et d’un perpétuel examen de cons- 
cience. Pas d'activité raisonnable sans sincérité; sans amour 
de la vérité, sans un règlement rigoureux de la sensibilité. 
Du principe de la souveraineté de la conscience, sortiront enfin 
les maximes de bonté et d'humanité : exigences de la cons- 
cience de Montaigne approuvées par sa raison et confirmées 
historiquement par le témoignage ou l'exemple des meilleurs 
exemplaires de la nature humaine. Et l'on voit s’indiquer, 
avec un certain nombre de devoirs particuliers, la couleuf 
originale d’une vie morale organisée selon les Essats. 

La construction est donc possible; mais Montaigne ne s’est 
pas soucig de la faire. [l n’écrit pas un traité de morale, il décrit 
l'ordonnance d’une vie, la sienne. Il a été ainsi dispensé de 
poser des principes absolus, et de recourir à la casuistique 
pour en ramener la rigueur au niveau des possibilités de la 
pratique. Sa casuistique, lorsqu'il s’en rencontre dans les 
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Essais, tend plutôt à éviter le relâchement qu'à le favoriser. 

Tous les constructeurs de morales systématiques se sont 
heurtés à la difficulté de découvrir le fondement métaphysique 
de la morale. Les Essais nous exposent une morale positive qui 
a son fondement dans le fait psychologique de la conscience. 
Une morale de livre ne peut pas se tenir sur cette position : 
on demande à l’auteur qui l’autorise à donner une valeur uni- 
verselle aux décisions de sa conscience individuelle, ou d'un 
groupe limité de consciences individuelles. Mais Montaigne ne 
fait pas un code pour l'éternité; il dit sa façon de s'arranger. 
La conscience, en lui, est sou\eraine:; il la sent, et la veut 
telle. Si c’est insuffisant pour fonder la morale absolue, c’est 
assez pour embarquer sa vie, à lui. Il se prend tel qu'il est dans 
son humanité réelle, assuré par l'expérience d'être d'accord en 
gros avec la conscience développée de l'humanité civilisée, avec 
la conscience rudimentaire des peuples sauvages du Nouveau 
Monde. Ce n’est peut-être pas un principe rigoureusement 
scientifique; mais, comme dira Pascal, on travaille toujours pour 
l'incertain, dès qu'on passe dans le domaine de l'action; et il 
faut parier pour la morale. 

Ni la morale stoïcienne, ni celle de Spinoza ou de Kant, 
ni aucune des morales absolues, rationalistes ou mystiques, 
ne sont à comparer avec la morale des Essais : celle-ci n’est pas 
de l'ordre spéculatif, mais de l’ordre de l’action. Idéalement 
inférieure, elle a l'avantage qu'une réalité imparfaite possède 
sur la plus belle abstraction. 

On peut dire que les Essais d’un bout à l’autre exorcisent 
le fantôme de l'absolu. Ils proposent une morale relative, toute 
de mesure et de compromis. Les autres morales disent toujours 
ou jamais. Celle-ci dit : le moins ou le mieux possible, selon nos 
moyens. Les autres font un dieu ou un sage auquel notre 
humble moi est astreint à ressembler. Elles placent dans le 
ciel l'idéal pour les pauvres créatures qui piétinent dans la 
fange terrestre. Elles parlent à l’imagination. Elles émeuvent 
tout ce qu'il y a dans l’homme de sensibilité et de poésie. 

Et l’on espère que, cédant à l'attrait irrésistible de la perfec- 
tion, s'élançant vers le sommet de l'échelle infinie qui relie la 
terre aux cieux, l'homme de bonne volonté soulèvera le poids 
de la chair, quittera le sol, et parviendra à monter de quelques 
échelons. 
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La morale raisonnable des Essais se défie de l'imagination ; 
elle est prose, et non poésie. Elle est sagesse, et non enthou- 
siasme. Elle ne spécule pas sur la fascination de l'impossible. 
Avant de commander un pas en avant, elle s'assure qu'on peut 
le faire. Elle invite vers les hauteurs celui qui a du souffle et 
des jambes: elle accorde aux débiles de rester en plaine. La loi 
se dilate ou se resserre à la mesure de celui qui doit l’accomplir. 
« Les hommes sont divers en goût et en force; il les faut 
mener à leur bien selon eux et par routes diverses (1). » Tel 
a plus de mérite à faire à moitié bien, qu'un autre tout à fait 
bien, si celui-ci suit la pente de sa nature, quand le premier 
la remonte. 

Ce n’est pas seulement par le rejet de la mortification et de 
l'austérité que les Essais s'opposent à d’autres morales, à toutes 
celles qu'ont organisées l'esprit puritain et l'esprit janséniste. 
C'est aussi en ce que, pour celles-ci, l'exercice de la vertu est 
une spécialité, une profession à part : la cassure est nette entre 
l'action morale et le reste de l’activité. D'un côté, il y a le péché, 
avec le plaisir, et de l’autre, le bien, triste et sans mélange 
de plaisir autre que l'incoercible jouissance d'amour-propre 
qui inonde le cœur le plus mortifié, à se savoir du petit nombre 
des « saints » parmi la foule des réprouvés. L'homme qui 
s'occupe à être moral, ne fait que cela à toutes les heures de la 
journée, et reste étranger ou hostile à tout ce qui n’est pas cela. 
La vie morale selon Montaigne est un aspect d’une vie humaine 
normale et complète; elle se tisse sur le fond naturel de l'exis- 
tence avec les plaisirs et les peines qui la composent; elle 
introduit, sans opposition crue, une coloration particulière, ici 
plus marquée et là plus fondue, dans un ensemble qui demeure 
homogène et harmonieux. La moralité et la nature ne 
s'affrontent pas en s’excluant; chez l’honnête homme, il y a 
partout de la nature et partout de la moralité. 

Morale raisonnable, morale rationnelle, morale intellec- 
tuelle : c’est la morale que peut organiser la raison humaine 
sur la base de la conscience, avec le concours du jugement et 
de l'expérience. Le goùt de la vérité, la connaissance claire des 
choses et de soi-même, sont la condition essentielle de toute 
honnêteté. Les bonnes mœurs suivent, non pas certes fatale- 
ment, mais facilement, le bon esprit, 

(4) II, 42, B. 
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L'originalité de cette morale, et ce qu’elle a de plus propre, 
de plus moderne aussi, c'est de n'être pas une doctrine, mais un 
art, une méthode. Elle fait consister la moralité dans uné 
activité créatrice, il n'y a que cela qui compte, et non pas 
dans la vertu qui se fabrique comme en série, mécanique: 
ment, conformément aux patrons d’une école ou d’une église, 
sans participation véritable de la personne. L'autonomie de la 
conscience est le fondement de la vertu. Une vie d'homme 
vaut moralement, quand, si médiocre qu’elle paraisse, elle est 
le produit d’une liberté qui s'exerce journellement, pour 
l'orienter dans son cours et la régler dans son allure. 

Au total, cette méthode est assez analogue en son esprit à 
celle qu'a indiquée Frédéric Rauh dans ses belles études, en 
particulier dans son livre de /’Expérience morale. 

On pourrait dire que c’est une morale sans obligation ni 
sanction, puisque chacun ne s’oblige qu'autant qu'il veut, et 
n'attend aucune récompense des hommes ni de Dieu. Cependant 
le sentiment de l’obligation intervient fréquemment dans la vie 
morale. Mais Montaigne, je lai dit, lui assigne un caractère 
strictement individuel. Parmi tous les jugements que lui dicte sa 
conscience, il choisit, pour conduire sa vie, ceux qui, par une 
étude attentive de lui-même, lui paraissent proportionnés à ses 
forces; et il se garde bien de donner le niveau de sa moralité 
comme la mesure de la vertu humaine. Il reconnaît des modes 
supérieurs de perfection pour lesquels il ne se croit pas taillé, et 
qu'il laisse à de meilleurs que lui. Il marque sa place humblement 
aux échelons inférieurs de la moralité. Sa conscience n’oblige 
que lui. Les autres ne seront obligés que par la leur, et ils déci- 
deront souverainement pour eux, selon leurs natures, comme 
Montaigne a fait pour lui selon la sienne, à quelle hauteur ils 
doivent prétendre dans l’ordre de la perfection : plus haut que 
Montaigne parfois, mais peut-être aussi plus bas. 

Avec le souci d'adapter l’action aux possibilités d'une nature 
individuelle, la détermination de travailler au règlement du 
train de vie habituel plutôt qu'en vue de la production des 
actions extraordinaires forcément rares dans toute vie humainé, 
conduit Montaigne à placer le but assez près de nous, à une 
hauteur où l’on puisse non seulement s'élever, mais séjourner. 
Ce parti pris contribue beaucoup, sans aucun doute, à ôter du 
brillant et de la séduction à la morale des Essais. Elle a un peu, 
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à l'extérieur, de la platitude du bon sens, de la médiocrité de 
l'existence de tous les jours. 

Montaigne ne se fàcherait pas de l'entendre nommer basse, 
obscure et imparfaite. Justement comme est Michel, pour qui 
elle est faite. Et comme est aussi la créature qu’on appelle 
homme : exception faite de quelques âmes surhumaines et 
vraiment célestes qui ont apparu au cours des siècles de loin en 
loin, et dont il serait présomptueux à nous de nous appliquer 
l'exemple. 

Cette morale est celle des honnêtes gens qui n'ont point souci 
de théorie, et qui veulent vivre proprement, sans se piquer de 
vivre héroïquement ni saintement. C’est celle que pratiquent, 
plus ou moins, le très grand nombre des hommes civilisés qui 
n’obéissent point aux morales confessionnelles, — et beaucoup 
de ceux encore qui font profession d'y obéir, mais qui, en fait, 
font une cote mal taillée entre les commandements de leur 
Église, les usages de la société où ils vivent, et les tendances de 
leur sensibilité intime. 

Dans cet état commun de nos jours, si l’on comprenait bien 
et si l’on appliquait exactement la méthode des Essais, sans 
doute en vaudrait-on mieux. Vivre conformément aux Essais, 
ce serait s’examiner sans complaisance, n'être pas dupe des 
illusions et des sophismes de la passion, se rendre indépendant 
de l'opinion, indifférent à la gloire et à l'effet, connaître sa 
portée et ses forces, ne pas annoncer à son de trompe plus 
qu'on ne liendra, mais au contraire, tenir toujours plus qu'on 
n'aura promis et qu'on ne se sera promis à soi-même, préférer 
les voies sûres et sans éclat aux tours de force fastucux que suit 
souvent la chute, choisir la modération qui coule inaperçue 
plutôt que la mortification dont la foule s'ébahit, ne pas rejeter 
les occasions honnêtes de bien-être et de plaisir : ce serait tirer de 
soi le meilleur parti pour le bien comme pour le bonheur, être 
juste et tolérant aux autres, et ne pas en exiger plus qu'on ne 
fait soi-même. Ce serait porter dans toute la conduite de sa vie 
la sincérité envers soi-même, la loyauté et la douceur à l'égard 
des autres hommes. En deux mots, être vrai, être bon. 

Les Essais nous rendront indulgents aux hommes de bonne 
volonté qui, sur un article ou sur un autre, pourront moins que 
nous, et sans jalousie, au contraire pleins de sympathie et 
d'humble vénération pour ceux qui nous dépasseront. [l sera 
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tout à fait dans leur esprit que nous ne nous arrêtions pas au 
point où s'arrête leur auteur; nous ne serons jamais plus 
fidèles à la leçon de Montaigne que lorsque nous quitterons la 
vertu de Montaigne pour une vertu plus difficile dont notre 
raison nous dira que nous sommes capables. 

Il sera tout à fait dans l'esprit des Essais, en particulier, 
que nous profitions des progrès de la morale publique. On peut 
juger Montaigne un peu strict dans la définition du devoir 
social : il le mesure un peu court. Il est cerlain que la 
conscience sociale est devenue plus exigeante de nos jours 
qu'elle ne l'était alors. Dans une démocratie, sous le régime du 
suffrage universel, le simple citoyen est obligé de s'intéresser 
plus activement aux affaires de son pays que n’y était obligé, 
sous Henri II, un gentilhomme retiré dans sa terre et qui 
n'attendait rien des princes. L’indifférence à la politique, en ce 
temps-là, pouvait passer pour la marque d'un bon esprit et 
d'un sujet soumis. Montaigne a dit l’essentiel sur l'obligation 
pour chacun de rendre à « la société publique les devoirs et 
offices qui le touchent. » Mais il a interprété l'obligation selon 
son temps. Nous manquerions aux devoirs du nôtre, si nous 
fixions la limite où il l’a mise. Nous n’aurons aucun mérite 
aujourd’hui à donner à la patrie plus qu’il n’a donné, et qu'on 
ne lui demandait. 

D'ailleurs, ni dans la vie publique ni dans la vie privée, la 
peu ambitieuse vertu de Montaigne n'exclut, aux occasions 
extraordinaires, les actions extraordinaires. Il y a dans les 
Essais deux ou trois anecdotes où l’on voit que Montaigne à 
fait preuve d'une fermeté supérieure. Qu'on en croie ce qu'on 
voudra (et pour moi je ne vois pas de raison de ne pas y croire), 
ces passages montrent l’idée qu'il avait de ce qu'un homme 
comme lui devait et pouvait faire. Si sa morale réglée pour le 
train journalier de la vie, indique des moyennes et non des 
mazima, n'en concluons pas trop vite qu’elle est hors d'état de 
suffire aux grandes circonstances, incapable de fournir aux 
demandes d’héroïsme que fait de loin en loin la vie. 

Ce n’est pas toujours une méthode sûre de ne se préparer 
que pour l'effort surhumain et le sacrifice total. IL n’est pas 
certain que le jour en vienne jamais, et, en attendant, on 
dédaigne toutes les petites occasions de bien faire dont la vie 
journalière abonde. Lorsqu'enfin l'heure arrive de dépenser tout 
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d'un coup le fonds d’héroïsme accumulé pendant vingt ans, on 
se trouve vide et hors d'état de payer. L'âme s’est détendue à 
négliger l’obseur exercice quotidien dans l'attente de l'action 
magnifique qui ne se présentait pas. Les hautes pensées se sont 
donné cours en paroles, et l'homme s'est habitué à se carrer 
dans l’aisance du verbalisme. Au contraire, celui qui, sans 
penser jamais qu'il aura à être grand une fois dans sa vie, s’est 
tout bonnement appliqué à penser raisonnablement et à 
agir en homme libre dans les petites circonstances de la vie 
familière, se trouvera prêt pour l'appel qu'il n'aura ni souhaité 
ni prévu. Ne s’élant pas cantonné dans la rumination spécula- 
tive d’un exploit auquel l'existence normale ne donnait pas lieu, 
s'étant habitué à s'adapter vite à toutes les occasions de la vie 
commune, ayant son âme et son corps bien en main, et prêts 
à l'action, il se trouvera sans s'en douter à la hauteur des 
événements extraordinaires qui commandent à l'être humain 
de donner toute sa puissance. Je ne serais pas étonné que la 
chose se fût vérifiée pour Montaigne en deux ou trois moments 
de sa vie. En tout cas, c’est là que conduit la méthode des 
Essais. Elle ne fera pas des héros de profession ; elle pourra 
faire un honnête homme qui, après avoir vécu quarante ans 
sans visée héroïque, deviendra tout d'un coup un héros à 
l'heure du destin, et redescendra, son effort donné, sans gêne et 
sans regret, dans une honnêteté obscure. Nous avons connu de 
nos jours ce modèle d'homme. 

Il n'ya pas de morale plus francaise que celle des Essais. 
Nous sommes une race équilibrée que le bon sens conduit, qui 
veut avant tout voir clair, pour qui le vice est essentiellement 
erreur, déraison, ridicule, et que rien n'attache au bien ou au 
sacrifice autant que le caractère de vérité et d'évidence qu'elle y 
trouve. N'est-ce pas notre époque aussi qui peut le mieux se 
rendre compte de ce que représente et contient la façon 
modeste de Montaigne ? Nous venons de vivre des heures, des 
années où la furie brillante qui se moque du péril et va pro- 
voquer la mort, où le sacrifice éclatant et inutile de la vie, où 
tous les gaspillages irréfléchis du sang français sont devenus 
des crimes envers la patrie; où le salut de cette patrie a exigé 
l'abandon de toutes les pensées personnelles d'honneur et de 
gloire, si chères jusque-là aux âmes nobles; où l’héroïsme a 
dû se faire anonyme, obscur, et même prudent; où le vrai 
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héros a été celui qui savait faire la chose utile sans se faire 
tuer, ni faire tuer les siens; où des hommes pacifiques qui 
étaient attachés à la vie, à leur famille, à leur champ, faisant 
la guerre pour tuer la guerre, ont supporté des souffrances 
surhumaines et fait face à des dangers inouïs pendant un temps 
qui a dépassé tout ce qu'on pouvait présumer de l'endurance 
humaine, sans fièvre belliqueuse ni folie enthousiaste (du 
moins la plupart d'entre eux), la tête froide, raisonnablement, 
parce qu'il fallait « y aller, » parce qu'il fallait « tenir » 
et « les avoir, » sachant bien tous pourquoi ils mouraient 
ou s’exposaient à mourir, désireux d'être ailleurs et restant là, 
appelant de toute leur âme la fin de « cela, » et décidés à ne 
pas lâcher l'ouvrage une minute plus tôt qu'il ne fallait; où 
toutes les attitudes, gestes et paroles qui sentaient l'héroïsme, 
ont été rejetées et bafouées par les héros eux-mêmes, qui 
y ont substitué les facons et les locutions amorties, ternes et 
plates, sans fanfare et sans panache, qu'ils appliquaient aupa- 
ruvant aux prosaïques occupations de leur existence journalière. 
Le soldat français de 1914, en képi et en pantalon rouge, était 
encore un preux, prodigue de sa vie comme de la vie des 
“utres, et à qui il suffisait de bien mourir, qui n'était jamais 
plus beau que dans le suprême désastre, comme Roland et les 
douze pairs à Roncevaux, comme les chevaliers d’Azincourt 
ou de Nicopolis, comme les cuirassiers à Reischoffen et Mar- 
gueritte à Sedan. Celui-là, non, ne prenait pas sa lecon dans 
Montaigne. Mais le soldat bleu horizon et casqué des années 
1915-1918, qui savait que le devoir premier était de sauver 
la patrie, qui savait mourir aussi bien que l’autre, mais 
qui voulait gagner la guerre, s'il se pouvait, sans mourir, 
pour reprendre après le travail fécond de la paix : celui-là est 
l'authentique descendant du paysan français que Montaigne 
voyait peiner sur son champ, insouciant de la mort et occupé 
de la vie, ne se couchant que pour mourir, et nommant les 
maladies qui vont le mettre dans la tombe de termes atténués 
qui n’ébranlent pas l'imagination. Celui-là est bien l'homme 
selon le cœur de Montaigne, l’homme que dans l'occasion, 
peut-être, il eût été, — l'homme qui réalise en sa hauteur et 
plénitude la vie morale dont les Essais nous proposent l'idée. 


Gusravg Lanson. 
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DEUX ÉTATS DANS L'ÉTAT 
EN ALLEMAGNE 


C'est aujourd'hui en Allemagne un lieu commun de rappeler 
la décomposition de l’État allemand. Le mot a été lancé au com- 
mencement de 1922 par le professeur J. Bonn, dans une bro- 
chure qui fit beaucoup de bruit outre-Rhin. Le succès qu'il 
rencontra, autant que le désir de signaler à ses compatriotes la 
gravité du mal qui les rongeait, incita l’auteur à reprendre le 
sujet dans un article de la revue Neue Rundschau (juin 1922). 
Singulier aboutissement de la théorie chère aux Allemands, que 
l'individu n’est rien et que l’État est tout! 

Elle a pris naissance en Allemagne au commencement du 
mx siècle. Dès 1801, Hegel avait étudié l’idée- de l’État. Sa 
méthode déductive a priori l'avait amené à concevoir un État 
existant en soi en vertu d’une nécessité naturelle, c’est-à-dire 
divine, ce qu'il définissait un « terrestre divin. » Dès lors, 
les individus n'existent que par et pour l’État. Conception 
empruntée à la cité antique. On sait les conséquences qu’en 
ont tirées les créateurs de l'État prussien. Le professeur 
Jellinek en a formulé l'expression avec une rigueur et une force 
incomparables. [1 a porté la doctrine de la personnalité de l’État 
litulaire de la puissance publique à un point de développement 
qui n’a pas été dépassé. 

Mais c'est en vain que les juristes allemands ont codifié la 
notion hégélienne de l’État : l'Empire bismarkien n’a jamais été 
qu'une juxtaposition d'organisations diverses, États ou pays, 
fédérations industrielles, syndicats ouvriers, groupements éco- 
nomiques de toute sorte. Sous son apparente unité, cet État avait 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


une tendance à la décomposition. La personnalité de l'Empe- 
reur lui-même était impuissante à assurer l’unité d'action entre 
le Gouvernement qui fixait les directives, et les exécutants qui 
pouvaient mettre à sa disposition tous les moyens indispen- 
sables. M. Edmond Vermeil a montré, dans un livre fonda- 
mental (1), comment l’œuvre du grand chancelier avait consisté 
à créer un Empire composite, à la fois un et multiple, par un 
compromis entre les institutions unitaires et les institutions 
fédératives. « 11 y avait des corps organisés, mais, au-dessus 
d'eux, pas de pouvoirs vraiment forts; seules l'armée et la 
bureaucratie prussienne, momentanément alliée de la bour- 
geoisie industrielle et commerçante, pouvaient donner l'illu- 
sion de l'unité et de la cohésion. » 

La révolution de novembre 1918, issue de la défaite mili- 
taire, a engendré l’affaissement moral et l'anarchie que Bismarck 
avait prédits. Elle a balayé les pouvoirs existants sans rien mettre 
à leur place. Le terrain s’est trouvé déblayé pour le libre jeu 


des forces que représentaient la grande industrie et le pro- 
létariat. 


LE DÉVELOPPEMENT DE L'INDUSTRIE ALLEMANDE ET LA CONCENTRATION 


La grande industrie allemande a pris pendant la guerre, à la 
faveur des circonstances, un énorme développement, mais sa 
puissance date de longtemps déjà. Guillaume II avait fait, dans 
ses conseils, aux industriels et aux banquiers, une place aussi 
importante qu’à la vieille noblesse terrienne et militaire sur les 
rudes vertus civiques de laquelle les Hohenzollern avaient 
depuis un siècle édifié la grandeur de la Prusse. Dès le début 
de son règne, il forma le projet de faire de l'Allemagne la pre- 
mière puissance industrielle et commerciale du monde. On ne 
peut nier qu'il n’y eût réussi. Il suffit, pour le constater, de 
rapprocher les chiffres qui donnent la valeur du commerce 
extérieur de l'Allemagne et des autres pays dans les années qui 
ont précédé la guerre. De 1898 à 1913, l'Angleterre a vu son 
commerce d'exportation passer de 294 millions de livres ster- 
ling à 635 millions; les États-Unis, de 1210 millions de dollars 
à 2428 millions; la France, de 3510 millions de francs à 


(1) La Constitution de Weimar et le principe de la!Démocratie allemande pat 
M. Edmond Vermeil. (Publication de la Faculté des Lettres de Strasbourg.) 
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6875 millions; l'Allemagne, de 3756 millions de marks à 
10 080 millions. Ainsi, de 1898 à 1913, soit dans l’espace de 
quinze ans, les exportations ont augmenté de 168 pour 100 en 
Allemagne ; de 115 pour 100 en Angleterre; de 100 pour 100 
aux États-Unis; de 95 pour 100 en France. 

Si maintenant, au lieu de mesurer l'accroissement absolu 
des exportations, nous le mesurons dans son rapport à la popu- 
lation, autrement dit par tête d'habitant, nous constatons, au 
cours de la période dont il s'agit, un accroissement de 117 pour 
100 en Allemagne, 91 pour 100 en France, 87 pour 100 en 
Grande-Bretagne, 50 pour 100 aux Etats-Unis. 

Dans les deux cas, l'Allemagne tenait donc la tête, et de beau- 
coup. À la veille de la guerre, elle était en train d'établir son 
hégémonie économique sur le monde entier. 

Ces résultats étaient dus à des causes diverses. La plus effi- 
cace peut-être élait un système politique où tout était combiné 
pour mettre les forces de l'Etat au service des efforts indivi- 
duels sans jamais entraver ceux-ci. Ensuite, le tempérament 
d'aventuriers, que les Allemands apportent dans les affaires : il 
se trahit par le goût du profit rapide et du rendement immédiat; 
Un industriel allemand n'hésite jamais à sacrifier la cons- 
litution des réserves au développement de son entreprises 
Enfin, ils ont profité des conditions naturelles. Avant la 
guerre, l'Allemagne était le pays d'Europe le plus riche en 
houille. Si sa production était moins abondante -que celle de 
l'Angleterre (191 millions de tonnes, plus 87,5 millions de 
tonnes de lignite, contre 290 millions en Angleterre), ses 
réserves charbonnières étaient supérieures de plus du double 
aux réserves anglaises. Aujourd'hui encore, même privée du 
bassin de la Sarre et de la Haute-Silésie, elle reste aussi riche 
en charbon que tout le reste de l'Europe. Ajoutons que les 
Allemands avaient su tirer de cette richesse un excellent parti 
en comprenant avant tousles autres que la valeur de la houille 
est augmentée dans une énorme proportion par la distillation, 
qui permet d'en utiliser tous les produits, au lieu de les gaspiller 
en pure perte. Avant la guerre, l'Allemagne distillait de 50 à 
35 millions de tonnes de houille, dont 10 millions étaient des- 
linés à la production du gaz d'éclairage et 45 millions environ 
à la production de 32 millions de tonnes de coke métallurgique. 
Les sous-produits de la distillation, précieusement recueillis, 
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donnaient près de 500 000 tonnes de sulfate d'ammoniaque, 
4200 000 tonnes de goudron, etc. Ces goudrons, distillés et 
redistillés à leur tour, produisaient les benzols, les phénolset la 
multitude des sous-produits qui alimentaient les fabriques de 
matières colorantes, de produits pharmaceutiques, de parfums 
synthétiques, dont les Allemands inondaient le monde. 

Ainsi favorisées par la nature, ses industries ont en outre 
bénéficié d’une concentration méthodique ; les Allemands en ont 
fait un grand usage, auquel les préparaient leur sens de l’orga- 
nisation et leur esprit de discipline. La guerre a donné à œ& 
mouvement une vive impulsion. Il répondait aux idées prèchées 
par les théoriciens de l’étatisme et de la contrainte écono- 
mique, systèmes dont le groupement des entreprises facilite 
la réalisation. Walter Rathenau avait recommandé la concentra- 
tion comme le plus sûr moyen d'accroître la production, pro- 
blème essentiel pour l'Allemagne épuisée, telle qu’elle est 
sortie de la guerre. Impossible de laisser l'économie nationale 
dans son anarchie d’avant-guerre. Son organisation doit être 
le contrepoids nécessaire à la liberté que l’on rendra à l’indus- 
trie en l'affranchissant des entraves que la nécessité lui 
avait imposées. Rathenau revenait constamment sur ces théories, 
dont ses compatriotes se sont imprégnés, tout en les combat- 
tant, quand elles les gênaient. 

La concentration peut se faire de deux manières; on les 
désigne par les épithètes « horizontale » et « verticale » qui 
répondent assez bien aux faits. La concentration horizontale 
réunit des industries similaires qui produisent le même article 
au même stade de fabrication. Elles ont intérêt à se grouper 
pour unifier les prix, régler et contrôler la production, recher- 
cher les débouchés et se les répartir. Elles forment ce que les 
Allemands appellent des kartels, organes commerciaux ayant 
pour objet de défendre contre la concurrence étrangère les 
intérêts de la branche industrielle qui les a constitués. Leur 
rôle est analogue à celui des comptoirs en France. 

Tout autre est celui des concentrations verticales, dans les- 
quelles un individu ou une société groupe sous une direction 
unique une série d'entreprises, depuis l'extraction de la matière 
première jusqu'à la fabrication du produit fini, en passant par 
tous les intermédiaires. C’est ainsi qu'un propriétaire de jour- 
naux achète non seulement les usines fabriquant la pâle à 
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papier, mais les forêts dont les arbres les alimenteront. La 
concentration ainsi comprise répond à l’idée de rendre la pro- 
duction plus économique, en diminuant à chaque échelon le 
prix de revient et en assurant une clientèle aux entreprises de 
transformations successives. Depuis la guerre, ces groupements 
ont pris une énorme extension; certains ont été jusqu'à 
s'adjoindre les compagnies de chemins de fer ou maritimes qui 
peuvent utiliser les locomotives ou les navires construits sur 
les chantiers leur appartenant et transporter les marchandises 
que produisent les usines. 

Ces concentrations verticales aboutissent ainsi aux Æonzerns. 
Par ce mot d'allure bizarre, peut-être notre « consortium » 
germanisé, les Allemands entendent des combinaisons au centre 
desquelles se trouvent plusieurs sociétés, réunies ou plutôt 
juxtaposées par une simple « communauté d'intérêts, » sans 
qu'il y ait forcément une immixtion respective des unes dans 
les autres. Ce noyau central de sociétés dirige l'ensemble que 
forment les entreprises affiliées à chacune d'elles, chaque entre- 
prise conservant en partie son autonomie. Il ne s’agit plus de 
développement en surface ou en profondeur, mais d’une ramifi- 
cation poussant des branches dans toutes les directions. Le 
Konzern n'absorbe pas les affaires qu'il groupe, mais il crée 
entre elles une solidarité financière. Il exerce sa direction au 
moyen des actions de préférence à voix plurales qui assurent 
à leurs possesseurs la prépondérance, tout en ne correspondant 
qu'à une faible fraction du capital de la société. 

Il y a en Allemagne une douzaine de grands Konzerns de 
la métallurgie, connus sous le nom de leurs dirigeants, par- 
iculiers ou sociétés : Stinnes, Thyssen, Haniel, Phünix, Krupp, 
Rheinstah]l, Stumm, Kloeckner, Mannesman, Hôüsch, etc. 

Vour donner une idée de leur puissance, prenons celui dont 
on parle le plus, parce que son chef incarne en quelque sorte le 
type du grand industriel allemand, surtout depuis son inter- 
vention brutale à la Conférence de Spa en 1920. Tout le monde 
en France connait Hugo Slinnes et sait comment il a étendu 
son influence dans tous les pays où il a trouvé des entreprises 
à acheter ou à créer. Il a pris pied en Pologne, en Tchéco- 
slovaquie, en Autriche; il pousse son action sur les pays 
balkaniques et jusqu'aux Indes néerlandaises et dans l’Amé- 
rique du Sud. Jusqu'à présent, il l'avait limitée au fer, au 
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charbon et à leurs dérivés. Voici qu’on annonce la formation 
d'un nouveau groupement, qui va rattacher au bloc formidable 
déjà constitué d'autres entreprises produisant le pétrole et les 
huiles minérales. 

C'est lui qui, dès la fin du siècle dernier, prit la directiond 
mouvement de concentration dans la métallurgie et, de concert 
avec Kirdorf, organisa en 1893 le syndicat houiller de la Rubr 
qui devait acquérir tant d'importance. Puis il raccorda le 
mines de charbon aux aciéries et hauts-fourneaux : ce furent 
les mines-usines. Vers le même temps, 1898-1900, il créait la 
grande Société d'électricité rhéno-whestphalienne, qui distri 
buait la force et la lumière dans toute l'étendue du bassin de 
Ja Rubr, reliait la rive droite à la rive gauche du Rhin & 
s'étendait dans presque tous les centres populeux de Dusseldorf 
et de Cologne (1). 

La guerre profita naturellement à Hugo Stinnes comme à 
tous les industriels qui travaillaient pour la défense nationale. 
Après l'armistice, il reçut de l’État allemand des indemnité 
très importantes pour ses mines et usines sises en Lorraine, que 
l'État français avait mises sous séquestre et liquidées en verlu 
de l’article 297 du traité de paix. Il utilisa sur-le-champ ces 
capitaux à renforcer sa puissance industrielle en groupant sous 
sa direction de nouvelles entreprises, non seulement en Aile- 
magne, mais en Autriche. Puis, au Konzern métallurgique 
ainsi formé, Rhein-Elbe-Union, il souda une entreprise élec- 
trique, l'Electro-Konzern Siemens-Schuckert, qui lui apportai 
non seulement l’appoint d’un grand consommateur de fer et 
d'acier, mais aussi son organisation de vente mondiale pour 
l'écoulement des produits métallurgiques. En 1922, ce groupe- 
ment comprenait environ 250 000 ouvriers et employés. Quant au 
personnel occupé dans toutes les entreprises diverses rattachées 
au Konzern Hugo Stinnes, il est estimé à 600 000 personnes. 

Ces entreprises comprennent cinq ports industriels sur le 
Rhin, la Ruhr et les canaux, 230 champs de mines de charbon 
et de lignite, 65 champs de minerai de fer, 36 hauts-fourneaux, 
8 aciéries, 290 ateliers et usines de constructions, 285 usine 
produisant le courant électrique, 160 banques et maisons de 

(4) Toute cette documentation est empruntée à la monographie de la forma- 


tion verticale des Konzerns de l'industrie du fer, qu'a publiée le Haut-Commisss- 
riat de la République française dans les provinces du Rhin (1922). 
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commerce, 190 entreprises de transport, 120 entreprises 
diverses : exploitations de forêts, fabriques de cellulose et de 
papier; 10 journaux en Allemagne et en Autriche. Hugo 
Stinnes a compris que la presse est aujourd’hui le meilleur des 
instruments de puissance, parce qu’elle permet de diriger et de 
fabriquer l'opinion, qui règne en souveraine dans les sociétés 
démocratiques. 

D'après les chiffres récemment publiés par l'attaché com- 
mercial britannique à Cologne, le groupe Stinnes contrôle une 
extraction de 48 millions de tonnes de charbon, une production 
de 4 millions et demi de tonnes d’acier. Assez loin derrière lui 
viennent le groupe Thyssen, avec 5 millions 1/4 de tonnes de 
charbon, 1 million 3/4 de tonnes de fonte, 1 million 1/4 de 
tonnes d'acier; le groupe Phœnix-Wolff, avec 7 millions 3/4 
de tonnes de charbon, 1 million 1/4 de tonnes de coke, près de 
2 millions de tonnes de fonte et autant d'acier; enfin le groupe 
Haniel, qui dispose de plus de 9 millions et demi de tonnes de 
charbon et près de 2 millions de tonnes de coke. 

Un autre grand Konzern, celui de la Société générale d'élec- 
tricité (A. E. G.), s’est formé sur d’autres bases. A la diffé- 
rence des entreprises de Slinnes, de Kirdorf, de Thyssen, qui se 
sont développées sur le charbon et le fer avec l'appui des grands 
syndicats charbonniers et métallurgiques rhénans, l'A. E. G. a 
grandi au cours de la période d'extension de l'industrie alle- 
mande; une technique commerciale très perfectionnée l'a aidée 
à surmonter toutes les concurrences à l’intérieur et à l’exté- 
rieur. Elle n'avait pas de monopole lui permettant de dicter les 
prix et n’a pas reçu de l'État les mêmes appuis que le groupe 
Stinnes, qui a tiré un parti si avantageux des indemnités tou- 
chées pour l’expropriation de ses mines et de ses usines lor- 
raines. Les socialistes donnent volontiers ces raisons pour excu- 
ser l’indulgence avec laquelle ils vnt suivi le développement de 
l'A. E. G., où ils veulent voir une œuvre démocratique utile 
au pays. | 

Son chef, Walter Rathenau, s'opposait d’ailleurs à Hugo 
Slinnes par tous les traits de son caractère et de son tempéra- 
ment, qui portaient la double empreinte de son origine israélite 
et de sa formation allemande. Ce puissant esprit était passionné 
par la recherche de l'idéal au travers des réalités. Ses livres sur 
les questions sociales, la philosophie, la politique, l'économie, 
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ont rencontré en Allemagne un immense succès : il s'explique 
par la manière dont Rathenau répondait aux aspirations profondes 
de ses compatriotes, qui allient d'une façon si extraordinaire 
les rêveries romantiques à la poursuite des résultats matériels. 
Rathenau poussait ces rêveries jusqu’à l'utopie; il parlait en pro- 
phète, convaincu de la grandeur de sa mission. A ses yeux, le 
perfectionnement moral de l'humanité passait avant l'améliora- 
tion de ses conditions matérielles. Cet idéalisme n’obscurcissait 
pas chez lui le sens pratique. 11 fut le premier en Europe à 
dénoncer l’appauvrissement que la guerre allait entraîner pour 
le monde entier. Dès 4917, il signalait que la prospérité de l’Alle- 
magne est toute factice : elle provient de l'État, qui est à l'ori- 
gine de tout, achète tout, paie tout et règle tous les salaires. 
L'argent qui circule à flots ne correspond pas à un accroisse- 
ment de la fortune nationale; tout repose sur des opérations 
fiduciaires; le bilan de la guerre se soldera par un déficit. Et 
quand il prévoyait ces difficultés, il ne doutait pas que son pays 
ne dût gagner la guerre. 

Il concluait donc à l'obligation de créer des richesses réelles 
en augmentant autant que possible la production nationale, d'où 
la nécessité d’une organisation poussée à fond ; une grande part 
y sera faite à l'État et aux syndicats. La compétence de ceux-ci 
sera étendue à tout ce qui touche la conduite des affaires : 
achats, ventes, paiements, recherche des débouchés, fusion 
éventuelle des entreprises, division méthodique du travail entre 
les diverses usines en tenant compte des capacités de chacune, 
introduction de types uniformes pour les produits, suppression 
des types, inutiles. L'État leur déléguera des droits souverains, 
en vue d'assurer l’unité de direction et d'exécution dans une 
même branche de l’industrie. En retour, il les surveillera de 
près et exigera d'eux des contributions pour les œuvres sociales. 
Walter Rathenau n'hésitait pas à recommander les moyens de 
contrôle les plus radicaux. Il s'attaquait aussi vivement aux 
dogmes de l’économie libérale qu'aux théories du marxisme. 

Dans la pratique, il a étendu le contrôle de sa Société géné- 
rale d'électricité sur ‘une centaine de sociétés de toute sorte, 
embrassant non seulement les diverses branches de l’industrie 
électrique, mais aussi des entreprises métallurgiques et des 
compagnies de navigation. D'ailleurs, le Konzern de l’A.E.G. se 
relie au groupe Stinnes. 





DEUX ÉTATS DANS L'ÉTAT EN ALLEMAGYE. 867 


Tous ces groupements ont une tendance à s'unir les uns 
aux autres, poussés par la double nécessité de s'assurer des 
débouchés, de subvenir à leurs propres besoins et de mettre 
leurs forces en commun. Le temps des cartels et des syndicats 
est passé, écrit la Gazette rhéno-westphalienne, l'organe des 
industriels de la Rubr, c'est celui des trusts qui commence. Ce 
revirement économique, ajoule le journal rhénan, n'a pas 
pour cause le désir d’hégémonie de certaines personnalités; il 
est dû à la destruction de capitaux provoquée par la guerre, 
aux perles de substance imposées à l'Allemagne par le traité de 
Versailles. La politique générale et la politique fiscale des Gou- 
vernements d'après-guerre, opposées à. la saine économie, ont 
accéléré le mouvement. Les industries diverses sont amenées à 
créer des organismes assez puissants pour réduire autant 
que possible les frais généraux de la production, et le moment 
approche où les grandes banques elles-mêmes seront touchées. 

Ce n’est pas que le mouvement ne rencontre des oppositions. 
Tout récemment (mai 1923), dans une réunion tenue à léna, 
la Fédération des ouvriers de l'industrie métallurgique a 
dénoncé les Konzerns comme un danger public. Grâce à leur 
énorme fortune, dit-elle, ils exercent une grande influence poli- 
tique secrète. Ils essaient de diriger la vie publique, détruisent 
à cet effet l'indépendance de la presse, des partis, de l'opinion ; 
ils font dévier la politique du Gouvernement. Il appartient 
aux syndicats ouvriers de travailler avec l’aide de tous à une 
œuvre de salut public en contrôlant le pouvoir des Konzerns. 

En dehors des ouvriers, certains Allemands voient dans le 
mouvement de concentralion industrielle un autre péril : la 
disparition des petits industriels travaillant avec leur fortune 
personnelle et leur intelligence. Or, ils sont nécessaires pour 
constituer une classe moyenne vigoureuse et sauvegarder l'in- 
dépendance économique de l'Allemagne. En effet, plus les 
entreprises industrielles seront concentrées, plus leur passage 
en des mains étrangères sera facile. C'est la personnalité des 
industriels qui a été le facteur essentiel de la prospérité alle- 
mande, ce serait un désastre qu’ils devinssent aujourd'hui les 
employés asservis des groupements capitalistes. 

Ces craintes n’empèêchent pas les Allemands d’être fiers de 
leurs grands patrons de la Ruhr. La revue das Neue Deutschland 
(n° d’avril-mai) nous donne à ce sujet des indications bien 
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intéressantes. Elle nous les montre animés par l’activité créa- 
trice, passionnés pour le travail, cherchant le bien général 
avant la gloire et le succès personnel, doués d’une immense 
puissance de combinaison. Leur sens pratique leur a fait 
comprendre la nécessité d’accroitre la production et de 
rechercher en même temps les débouchés. Un grandiose 
optimisme les soutient dans leur tâche : ce sont eux qui, 
au lendemain de la catastrophe, ont les premiers repris 
courage; ils ont poussé à la concentration, parce qu'ils y 
ont vu le meilleur moyen de vaincre des difficultés qui 
paraissaient insurmontables. 

Les Allemands surtout leur sont reconnaissants d'avoir 
défendu avec tant de vigueur et de succès la propriété, qui a 
subi en Allemagne des assauts aussi violents que dans les 
autres pays de l'Europe centrale et orientale. Lorsque les socia- 
listes, dans l'ivresse de leur facile victoire de novembre 1918, 
voulurent profiter de ce qu'ils détenaient le pouvoir pour nalio- 
naliser ou socialiser les grandes industries, leurs projets nébu- 
leux n'ont pas tenu devant les propositions d'un parfait 
réalisme que présenta un Ilugo Slinnes (1). Aux construc- 
tions utopiques que les socialistes ou les bourgeois socialisants 
ont alors essayé d'édifier, il a répondu par un plan solidement 
charpenté qui vise simplement à améliorer les conditions pré- 
sentes de la production. Non content de rejeter comme absurde 
le transfert à la collectivité des biens privés, il prétend au con- 
traire développer la propriété individuelle en facilitant aux 
ouvriers l’achat des actions de sociélés. Ainsi discréditées dans 
l'opinion publique, les tentatives de socialisation ont été 
oubliées et l'autorité des grands industriels a grandi d'autant. 


LES SYNDICATS PATRONAUX 


Telle se présente dans ses grandes lignes la concentration, 
qui est un des facteurs principaux de leur puissance. Ils ont 
aussi comme moyen d'action les syndicats patronaux, qu'il faut 
distinguer eux-mêmes des groupements d’industriels ou de 
commerçants s'occupant des intérêts économiques généraux de 
l'industrie, du commerce ou d'une branche particulière. Les 


(1) Voir à ce sujet l'excellente étude de M. Marcel Tardy : Le problème de la 
socialisation en Allemagne (1 vol. in-18, Marcel Rivière, 1921). 
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syndicats patronaux n'ont pas d'autre objet que de représenter 
les employeurs en face des employés pour le règlement des 
questions de travail et de salaires. Ils se sont développés paral- 
lèlement aux syndicats ouvriers. Si Walter Rathenau avait pu 
exécuter ses plans, ils auraient tenu une grande place dans 
l'État, lout en restant bien subordonnés à celui-ci. Comme 
conséquence logique de son système, Rathenau rendait obliga- 
boire l'entrée des individus dans leur syndicat professionnel. 

L'organisation des syndicats est à peu près la même que celle 
que nous avons en France. Jusqu'en 1913, ils se groupaient en 
deux organisations centrales, l'Office principal et l'Union des 
syndicats patronaux, le premier réunissant les syndicats 
industriels, et l'Union, les petits métiers et les corporations 
d'artisans. 

En 1913, les deux fédérations patronales se fusionnèrent en 
une seule. Elle comprend aujourd’hui la presque totalité des 
employeurs de l'industrie. A la fin de 1921, elle embrassait 
1965 groupements, dont 215 fédérations nationales, régionales 
ou locales et 4750 syndicats particuliers ; le nombre des éta- 
blissements affiliés était de 400 000, occupant environ 8 millions 
d'ouvriers ou d'employés. 

Les syndicats patronaux allemands sont groupés par pro- 
fessions et par régions. Il y a par exemple la Fédération géné- 
rale des métallurgistes, la Fédération du bâtiment, le Syndicat 
patronal de l’industrie textile, etc. Ces Fédérations sont divi- 
sées en groupements par Élat, par district ou par localité. C'est 
ainsi que la Fédération générale des métallurgistes réunit les 
syndicats bavarois, le syndicat de Brandebourg, le syndicat de 
Berlin. 

A côlé des groupements professionnels, des organisations 
mixtes réunissent les syndicats ou les entreprises appartenant 
à des professions différentes d'un mème territoire, État, district 
ou localité. 

L'Union des syndicats patronaux a conclu un cartel avec 
d'autres syndicats de moindre importance. D'après M. Otto 
Leibrock (1), il n’y a que vingt-deux syndicats patronaux qui 
ne soient pas affiliés à l'Union. 

Les dirigeants des syndicats allemands ont cherché le 


(1) La signification économique des Syndicats patronaux allemands, par Otto 
Leibrock (1 vol. in-8, Otto Elsner, Berlin, 1922), 
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moyen de tenir leurs adhérents aussi étroitement que possible. 
À défaut de moyens juridiques que la loi ne leur donne pas, ils 
ont imaginé d’obliger chacun de leurs membres à remettre à la 
direction des valeurs ou une reconnaissance de dette sous la 
forme d’un billet sans date. La direction est autorisée à le dater 
et à le présenter pour remboursement, si l’adhérent manque à 
ses engagements. Dans le syndicat des imprimeurs-lithographes, 
chaque adhérent est tenu de déposer ainsi un ou plusieurs 
billets à vue pour une somme de 300 marks par ouvrier et de 
150 marks par ouvrier auxiliaire, avec un minimum de 
3000 marks. Ce procédé est d’ailleurs sans valeur juridique 
pratique. Il n’y a que des considérations morales et le souci de 
sa réputation commerciale qui puissent amener un syndiqué à 
effectuer le remboursement qu’on lui réclame, s'il quitte le 
syndicat après avoir rempli toutes ses obligations. 

Des amendes sont également prévues. Il existe aussi des 
tribunaux syndicaux d'arbitrage. En général, on ne peut quitter 
le syndicat qu’à la fin de l’année d'affaires et après un délai de 
préavis qui varie, suivant les statuts, d’un trimestre à deux ans. 

Les syndicats disposent de sommes très importantes ; leur 
budget est alimenté par les cotisations annuelles de leurs 
membres, fixées le plus souvent d’après les salaires payés aux 
ouvriers, quelquefois d’après le nombre de ceux-ci. 

Les syndicats patronaux entretiennent naturellement des 
relations étroites avec les associations formées entre industriels, 
commerçants et agriculteurs pour la défense de leurs intérêts 
économiques généraux. Depuis le 18 juin 1920, ils sont groupés 
avec ces associations dans la Commission centrale des syndicats 
des chefs d'entreprises. Elle n'est pas un syndicat, mais un 
simple organe de liaison, dans lequel les groupements affiliés 
conservent toute leur autonomie. Elle a pour objet la recherche 
‘ des intérêts généraux communs à tout le patronat allemand, à 
la fois sur le terrain économique et sur le terrain social, et 
travaille en liaison étroite avec le groupe patronal du Conseil 
économique du Reich. 

Ainsi organisés, les syndicats patronaux ne manquent pas 
une occasion d'affirmer leur force. Le journal der Arbeitgeber, 
organe de l'Union des syndicats patronaux allemands, a publié 
en juillet 1922 un article dans lequel nous trouvons des indica- 
tions précises sur leurs tendances. Après avoir rappelé que 
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l'influence conquise par les ouvriers, à la suite de la révolution, 
avait amené les patrons à collaborer avec eux sous la forme des 
communautés de travail, il explique comment l'Union des syn- 
dicats patronaux s’appliqua pendant deux ans à transformer 
les conditions du travail en Allemagne, en remplaçant dans les 
contrats le principe individuel par le principe collectif. 

En même temps, elle prit grand soin de se décentraliser, de 
manière que l’on ne püt pas dire que la force des syndicats 
patronaux résidait uniquement à Berlin : les organisations dissé- 
minées sur tout le territoire allemand doivent représenter aussi 
la puissance de l’ensemble. C'est en cela que l'Union se distingue 
de la Fédération d’empire de l’industrie allemande, la plus 
importante des organisations économiques proprement dites, 
dont la force et la puissance se trouvent obligatoirement à Berlin. 

Enfin le docteur Taenzler, auteur de l’article en question, 
expose, se complait à étaler, pourrait-on dire, les idées que les 
grands patrons allemands se font de leur rôle dans l'État affaibli 
tel qu'il est aujourd’hui. Avant la guerre, dit-il, il eût été fou 
de la part des syndicats de prétendre s’immiscer dans la 
conduite des affaires publiques; l'autorité était aux mains de 
l'Empereur et de ses fonctionnaires qualifiés, pour faire 
triompher contre toutes les résistances possibles, et même 
contre les décisions d’une majorité, leur volonté devenue 
volonté officielle. Mais la révolution a transformé de fond en 
comble l’ancien état de choses; l’État n’a plus ni puissance ni 
‘volonté de puissance ; les deux colonnes sur lesquelles repo- 
saient cette puissance et cette volonté, l’armée et les fonction- 
naires, sont brisées. « L'ancien État solide et fort est devenu 
un fantôme d'État, dépourvu de toute initiative, simple agent 
d'exécution des volontés exprimées par la majorité, un cadre 
purement extérieur destiné à grouper tout ce qui porte le nom 
de citoyen allemand, mais sans rien de profond et de solide. » 

Qui doit se substituer à l’État défaillant? Pendant un cer- 
tain temps, les ouvriers l'ont emporté grâce à leur nombre. Il 
appartient aux organisations patronales d'exercer à leur tour la 
puissance, non pas en opposant leur dictature à celle du pro- 
létariat, mais en associant leur effort à celui des organisations 
ouvrières ; les syndicats patronaux sont particulièrement aptes à 
cette tâche, parce qu'ils ont un idéal commun de la solidarité et 
de l'intérêt général. Et le D° Taenzler de s’insurger contre 
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l'idée que les organisations patronales n'auraient pas le droit de 
s’occuper de politique. Au contraire, c’est pour elles un devoir 
de collaborer aux tâches de l’État. « L'œuvre la plus pressante 
qu'ont à accomplir les syndicats patronaux est donc de décou- 
vrir les chefs qui pourront donner cette collaboration et de les 
former de telle manière qu'ils en deviennent capables. C'est 
seulement lorsqu'ils les auront tirés de leur sein que la vie 
allemande pourra s’assainir et l'avenir allemand se réaliser. » 

Peu après, le Gouvernement passait aux mains de M. Cuno, 
qui touchait de près aux milieux industriels en sa qualité de 
grand armateur. A la séance du Reichstag où il prononça la 
déclaration ministérielle, un socialiste lui lança cette apos- 
trophe : « Conseil d'administration Stinnes ; M. le directeur 
général Cuno a la parole. » Ces mots expriment l'opinion 
courante en Allemagne au sujet de l'influence qu'exercent 
sur le Gouvernement les grands industriels, symbolisés dans 
la personne de leur représentant le plus fameux. 


LES INDUSTRIELS, L'ÉTAT ET LES RÉPARATIONS 


Ils ne s’en cachent pas et l'on a pu dire qu'ils parlaient au 
chancelier sur le même ton que les Électeurs à l'Empereur au 
temps du Saint-Empire romain. Toutes les fois que le Gouver- 
nement a demandé leur aide pour relever les finances, fournir 
des gages pour l'emprunt international ou participer aux répa- 
rations en nature, ils ont prétendu lui dicter leurs conditions. 

En septembre 1921, il s’est adressé aux industriels et aux 
banquiers pour obtenir les valeurs-or qui auraient permis 
d'arrêter la baisse du mark. Ils exigèrent en retour un allège- 
ment des impôts qui les frappaient, et une application moins 
rigoureuse des lois fiscales. Un peu plus tard, quand la Fédéra- 
tion des industriels allemands, réunie en congrès à Munich, 
accepta de mettre le crédit de l’industrie à la disposition de 
l'État pour l'aider à s'acquitter de ses obligations financières 
envers les Alliés, elle imposa, entre autres conditions, la remise 
des chemins de fer à une société privée. 

Au printemps de 1922, le Gouvernement obtint à grand 
peine du Reichstag le vote du fameux compromis fiscal, auquel 
tous les partis politiques avaient souscrit, mais le parti popu- 
laire, organe des industriels, réclama encore de l'État l'abandon 
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des grands services publics, notamment des chemins de fer et 
des postes, l’industrie privée étant seule capable de les exploiter 
avec profit, tandis que l'État s'y ruinait. Les industriels recom- 
mandèrent aussi toutes les mesures capables d'accroître la puis- 
sance de production de l'Allemagne. A cet effet, il fallait suppri- 
mer toutes les contraintes économiques qui subsistaient encore et 
rendre au commerce et à l’industrie une entière liberté. Ils 
allaient jusqu’à prétendre interdire au Gouvernement de con- 
clure aucun accord avec les Alliés sans avoir consulté les 
représentants des groupes économiques qualifiés. A quoi la 
Gazette de Francfort répondait que le Gouvernement avait tou- 
jours consulté le Conseil économique d’Empire ainsi que le 
Reichslag : le parti populaire voulait donc lui imposer la 
coisultation du groupe Stinnes ? 

Leurs prétentions ne changent pas. Le mémorandum que la 
Fédération de l’industrie allemande a présenté au Chancelier le 
26 mai dernier formule ses conditions presque dans les mêmes 
termes : c'est toujours l’assainissement de l’économie publique 
par l'élimination du virus socialiste, l'abolition des contraintes 
commerciales, la suppression du gaspillage inhérent à la gestion 
de l'Etat. 

Lorsqu'au mois de juillet 1922, il fut question de l'emprunt 
international, les industriels s'y sont opposés de toutes leurs 
forces. Ils l'ont combattu par leurs journaux et, fidèles à leur 
tactique, ont saisi l’occasion pour formuler des exigences que 
les Alliés ne pouvaient que rejeter comme inacceptables 
évacuation non seulement de Duisbourg, Dusseldorf et Ruhrort, 
les seuls points que nous occupions alors sur la rive droite du 
Rhin, mais aussi de la rive gauche et du territoire de la Sarre, 
et levée de toutes les entraves que le traité de Versailles avait 
mises au commerce allemand. Ils ne veulent à aucun prix d’un 
emprunt de stabilisation, mais ils réclament un emprunt qui les 
ferait sortir du provisoire. « L'Allemagne ne peut travailler 
davantage que si elle a le sentiment que, par un travail intensif, 
elle peut modifier sa situation actuelle, » dit Hugo Stinnes dans 
un Congrès d’industriels tenu à Essen en juin 1922. Pour que 
l'État allemand devienne un débiteur honnête, il faut, dit-il 
encore, « que les bases économiques de l'Allemagne et de l'Eu- 
rope soient modifiées, de sorte que la population ait de nouveau 
la joie et la volonté de travailler. » Et il revient toujours à la 
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conclusion : « Impossible à l'Allemagne de se relever tant que 
l'occupation pèse sur nous (1). » 

Notons qu’en s’opposant ainsi à un emprunt qui aurait pu 
enrayer la chute du mark, les industriels allaient contre l'in. 
térêt de la grande majorité de leurs concitoyens, que ruine la 
dépréciation sans-cesse croissante de la monnaie. Elle a expro- 
prié les classes moyennes moins brutalement, mais presque 
aussi complètement que le bolchévisme l'a fait en Russie. Au 
contraire, elle est pour eux la source d’énormes profits. Elle a 
engendré en Allemagne une activité industrielle et commer- 
ciale, d’ailleurs momentanée, qui a permis à l'exportation de 
regagner en partie le terrain perdu pendant la guerre. Sur les 
marchés extérieurs, la concurrence est difficile contre les 
produits allemands; nous le constatons tous les jours; les 
Belges, les Anglais et les Américains aussi. Mais que le mark 
cesse de baisser et cette situation prendra fin, les prix intérieurs 
atteignant naturellement les prix mondiaux. Or, l'industrie 
allemande, qui s'est équipée pour l'exportation et a augmenté 
sa production dans des proportions insensées, écrit le Vorwaerts, 
se trouvera de ce fait menacée d'une faillite certaine. 

En attendant, non seulement elle augmente ses gains immé- 
diats, mais elle rembourse ses deltes et libère ses hypothèques 
en dépouillant ses créanciers qu’elle paie en une monnaie 
tombée au dix-millième de sa valeur. Elle se trouvera done, 
une fois passée la crise, capable de reprendre la lutte dans des 
conditions meilleures que jamais, d'autant plus qu'elle a 
immobilisé une partie de ses gains dans le développement 
de son outillage. Comment les industriels ne tiendraient-ils 
pas à conserver un état de choses si avantageux? Aussi le 
Gouvernement les a-t-il trouvés contre lui toutes les fois qu'il 
a eu la velléité de prendre quelques mesures pour assainir une 
situation financière qui mène le pays au désastre . 

C'est ici que nous touchons du doigt la faiblesse ou la 
complicité de ce Gouvernement. Elle s'affirme déjà par ses 
complaisances à l'égard des industriels en matière d'impôts. 
Ils en paient seulement 10 p. 100, le reste, 90 p. 100, restant à 
la charge des petits contribuables sous la forme de retenue 
sur les salaires et d'impôts de consommation. Mais pourquoi 


(4) Cité par M. Max Hoschiller, dans son enquête pour la Société d'Études et 
d'Informations économiques (juillet 1922), éditée depuis chez Alcan. 
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leur demander toujours leur garantie ? Celle-ci ne devrait-elle 
pas jouer d'elle-même? Le budget de l'Élat devrait être ali- 
menté normalement par les contributions de tous les ciloyens, 
les industriels comme les autres et plus que les autres, puisque 
leurs ressources sont plus importantes. Ces négociations, per- 
pétuellement renouvelées, sont un aveu de carence de la part 
de l'État allemand, obligé de compter avec les groupements 
économiques. Ses échecs répétés montrent que ces groupements 
sont aussi puissants que lui et constituent un État dans l’État. 


LES SYNDICATS OUVRIERS 


La seule force qui, pour le moment, soit capable de s'y oppo- 
ser, ce sont les syndicats ouvriers. Nous avons vu tout à l'heure 
que lorsqu’en 1921 la Fédération des industries allemandes 
offrit au Gouvernement de former une association de crédit 
qui aurait engagé ses capitaux et ses propriétés pour garantir 
un emprunt étranger, elle y avait mis, entre autres conditions, 
que l’État se dessaisirait des chemins de fer au profit d’une 
société privée. Les deux Fédérations socialistes réunies ont 
riposté sur-le-champ à ce projet audacieux en adressant au 
Gouvernement un programme de revendications qu'elles lui 
enjoignaient d'accepter. Il répondait à deux idées principales : 
d'abord la perception rigoureuse et accélérée des impôts exis- 
lants, en particulier de l'impôt sur le revenu, sans qu'aucun 
délai soit laissé aux contribuables, tout retard ayant pour 
effet de diminuer leurs versements, effectués en une monnaie 
de plus en plus dépréciée ; ensuite, l’extension des attributions 
de l'État. Il participerait à la propriété des valeurs réelles au 
moyen d'hypothèques prises sur les biens immobiliers et fon- 
ciers;, quant aux sociétés par actions, elles lui remettraient 
25 p. 100 de leur capital-actions. Les mines de charbon seraient 
socialisées. L'État saisirait les devises provenant du commerce 
d'exportation ; il limiterait les importations au strict nécessaire, 
contrôlerait les monopoles privés. 

Les syndicats ouvriers ont manifesté de nouveau et aussi 
vigoureusement contre le mémorandum que la Fédération des 
industries a adressé au Chancelier le 26 mai dernier. Ils lui 
opposent encore des contre-propositions de réformes fiscales et 
refusent formellement de supporter seuls la charge des répara- 
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tions par la suppression de la journée de huit heures et un 
nouvel abaissement de leur niveau de vie. Ils se disent d'accord 
avec les industriels sur la nécessité de porter au plus haut 
point la capacité de rendement des exploitations d'État, mais 
regardent comme impossible le passage de ces exploitations à 
l'industrie privée. Ils sont assez puissants pour parler ainsi. Les 
Allemands se glorifient de posséder les plus grandes organisa- 
tions ouvrières du monde, et de compter à eux seuls environ 
le quart des 48 millions de travailleurs syndiqués qui sont 
répartis dans trente pays. 

La grande majorité des syndicats.allemands est groupé en 
deux Fédérations, la Fédération générale des syndicats alle- 
mandes (A D G B), etla Fédération générale des employés libres 
(A F A). Elles groupent ensemble près de 9 millions de tra- 
vailleurs répartis en 64 associations. Les rapports des deux 
groupements entre eux sont réglés par un pacte qui garantit 
l'indépendance de chacun d'eux, mais les oblige à collaborer, 
dès qu’une question d'ordre syndical, social ou économique, 
touche aux intérêts des ouvriers ou employés. Ils sont l'un 
et l'autre affiliés à la Ligue internationale des Syndicats 
d'Amsterdam. 

En dehors de ces grandes organisations socialistes, il exisle 
des syndicats indépendants qui comprennent un peu plus de 
3 millions d’adhérents. Les plus importants sont les syndicats 
Hirsch-Dunker, les syndicats chrétiens, les Unions ouvrières 
(communistes), les Associations nationales des ouvriers et em- 
ployés (monarchistes). 

A côté des deux Fédérations socialistes, il s’en est formé 
une troisième comprenant les fonctionnaires du Reich, des 
États et des Communes : la Fédération allemande des em- 
ployés. Jusqu'ici, elle n’a pas accepté les principes des syndicats 
libres, mais elle sympathise avec l’A D GB et l'A F A. Les 
trois organisations ont une tendance à se réunir en une seule, 
selon le vœu de Legien, qui espérait fonder « l’Union des trois 
piliers. » Ce jour-là, il n’y aura plus qu’un front unique de 
travailleurs manuels et intellectuels d'Allemagne. 

Ces associations ont des budgets énormes. En 1920, alors 
que le mark était encore une monnaie dans laquelle on pouvait 
compter, les recettes de l'A D G B ont dépassé 747 millions. 
Quant aux dépenses, les frais engagés pour l'instruction de la 
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classe ouvrière et la propagande atteignent plus du double des 
subventions accordées aux grévistes et aux victimes des lock out. 

De même qu'en France, la Fédération la plus importante 
est celle des ouvriers métallurgistes ; elle groupe aujourd'hui 
#17 organisations, comptant plus d’un million et demi de 
membres; elle emploie 1369 fonctionnaires rétribués et a eu en 
1920 un fonds de roulement de 227 millions de marks. La 
propagande lui a coûté plus de 2 millions et demi, ses propres 
journaux plus de 9 millions. Le plus important de ceux-ci est 
un organe technique récemment créé pour renseigner les délé- 
gués ouvriers aux Conseils d'entreprises et les représentants 
ouvriers au Conseil économique de la sidérurgie sur les condi- 
tions générales de la production métallurgique, non seulement 
en Allemagne, mais dans le monde entier. Il tire à 55 000. 

A côté des syndicats libres, les syndicats ouvriers chrétiens 
ont un caraclère particulier. Ils se rattachent aux associations 
catholiques d'hommes, d'ouvriers, de jeunes gens qui se fon- 
dèrent en Westphalie dans le milieu du siècle dernier. A partir 
de 1894, ces associations professionnelles se transformèrent en 
syndicats ayant pour objet principal la défense des intérêts 
ouvriers (1). Ils tinrent à Mayence, en 1899, leur premier 
congrès, et y affirmèrent la règle d’après laquelle ils doivent, 
même dans les luttes pour la défense de leurs intérêts, 
garder une attitude conforme aux principes chrétiens et aux 
intérêts économiques nationaux et montrer un esprit de conci- 
liation. Cette doctrine s’est maintenue, en théorie du moins, 
jusqu'à nos jours; le Congrès d’Essen (novembre 1920) l’a 
encore affirmée : la conception du devoir chrétien doit animer 
les syndicats ouvriers; elle repose sur celle du droit social 
chrétien qui place le bien de la collectivité au-dessus des désirs 
de l'individu. Les Allemands ne manquent pas d'opposer au 
droit romain cette conception traditionnelle allemande du 
droit : en effet, elle combat la tendance des princes au pouvoir 
absolu, que le droit romain favorise au contraire. Les syndicats 
chrétiens se glorifient d’avoir remis cette tradition en honneur. 
C'est le propre ministre du Travail du Reich, le docteur Brauns, 
qui a soutenu cette thèse au Congrès d’Essen ; il est prètre 
catholique. Le ministre des Postes du cabinet Wirth, Jean 


(1) Sur les origines et l’évolution de ce mouvement voir le livre de Maurice 
Kellersohn : Le Syndicalisme chrétien en Allemagne (Bloud, 1912). 
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Giesberts, était aussi un membre de syndicat chrétien. Adam 
Stegerwald, qui était l’année dernière président du Conseil de 
Prusse, est le président de la Fédération des syndicats chrétiens. 
En Bavière, le président de la Diète, Kænigsbauer, et le 
ministre de la Prévoyance sociale, Oswald, sont tous les deux 
d'anciens secrétaires de syndicats ouvriers catholiques. 

Il n'est pas étonnant que les catholiques ainsi représentés 
dans les divers Gouvernements de l'Allemagne aient exercé 
leur influence. Dans l’article qu'il a donné à l'Action populaire 
sur l'organisation sociale des catholiques allemands, le 
R. P. Nopel note que l'influence des principes chrétiens s'est 
fait tout particulièrement sentir dans la rédaction du chapitre 
de la Constitution allemande touchant la vie économique. Bien 
que, par endroits, la social-démocratie ait malheureusement 
réussi à lui imposer sa marque, le chapitre dans son entier est 
« comme soulevé par un esprit de solidarité chrélienne. » 

Cet esprit a inspiré la loi sur les Conseils d'entreprise dont 
nous avons parlé ici dans un précédent article (1). Le Congrès 
d'Essen a estimé qu'elle représentait une conquête sociale de 
premier ordre, mais que les ouvriers ne devaient pas chercher 
à l'utiliser pour s'emparer des fabriques et exercer une 
influence directe sur la législation. La loi doit seulement 
fournir aux travailleurs les moyens d'établir d’une manière 
équitable leurs relations avec l’entreprise dans laquelle ils sont 
employés. 

Le ministre Slegerwald, dans son discours programme, a 
déclaré que l'ouvrier devait participer à la fois à la propriété 
et au rendement de l’entreprise où il était employé. Il n'a 
d'ailleurs pas dit comment il concevait cette participation. Il à 
condamné comme une utopie et une folie le programme de 
socialisation d’après lequel la propriété des moyens de produc- 
tion serait entièrement cédée à la collectivité. Le seul système 
pratique pour faire participer les employés et les ouvriers aux 
bénéfices de l’entreprise est celui des petites actions par lé 
moyen desquelles ils pourront acquérir une partie du capital. 

D'une manière générale, la politique sociale des syndicals 
chrétiens est fondée sur l’idée de la communauté de travail, 
c'est-à-dire de la solidarité des professions et des classes et de la 


(1) Revue du 15 février 1923. 
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collaboration entre patrons et ouvriers. Ces communautés de 
travail sont des organismes paritaires où les syndicats ouvriers 
se rencontrent avec les syndicats patronaux de la même indus- 
trie. Ce ne sont pas des syndicats mixtes, car chacune des deux 
parties y conserve son autonomie. Elles ont été créées par les 
accords du 11 novembre 1918, à la suite de négociations que 
conduisirent Hugo Stinnes du côté des syndicats patronaux et 
le vieux Karl Legien du côté des syndicats ouvriers, sous la 
présidence du sous-secrétaire d'État Koth. Les accords furent 
publiés par les commissaires du peuple dans le Journal officiel 
de l'Empire du 18 novembre. Ce fut done un des premiers actes 
de la révolution. 

Chacun des deux partis veut s’attribuer le mérite du rappro- 
chement entre les unions d'employeurs et celles d'employés, 
dans l'intérêt de l'industrie. Les industriels ne font pas 
difficulté de reconnaitre que, pour arriver à l'idée de cette 
entente, ils avaient plus de chemin à faire que les ouvriers. 
Pour ceux-ci, le mouvement nouveau n'était que la continua- 
tion de leur ancienne politique du tarif syndical et du contrat 
collectif, politique à laquelle les patrons étaient restés peu favo- 
rables, tant qu'ils s'étaient sentis assez forts pour y résister. La 
base essentielle de la convention, c'est la reconnaissance des 
syndicats ouvriers comme représentants qualifiés de la classe 
ouvrière. à 

Aujourd'hui, patrons et salariés reprochent également. aux 
communautés de travail d’avoir fait faillite. Les industriels pré- 
fèrent avoir affaire à leurs Conseils d'entreprise, plus dociles 
que les représentants des ouvriers de toute la corporation pro- 
fessionnelle. Ils tendent à regarder chaque exploitation comme 
une unilé autonome pour le règlement des conditions de 
salaire : ils échappent ainsi aux exigences des syndicats. Quant 
aux syndicats ouvriers, ils accusent la politique des commu- 
nautés de travail d'avoir fortifié le patronat et ligoté les syndi- 
Cats en éteignant l’idée de la lutte de classes, sans laquelle les 
masses ouvrières n'arriveront jamais, pensent-ils, à réaliser 
leurs ambitions. Des conseils paritaires il ne sortira que des 
compromis ; mieux vaudraient des chambres purementouvrières, 
qui conservent leur pleine liberté d'action. 

Les syndicats ouvriers allemands autres que les syndicats 
chrétiens maintiennent donc le principe de la lutte de classes. 





880 RÉVUÉË DES DEUX MONDES. 


Pourtant, jusqu'à présent, ils ont assez bien résisté aux commu- 
nistes. Ils leur reprochent d'envenimer gratuitement les rap- 
ports entre ouvriers et patrons, et de susciter des « grèves 
sauvages » qui, fomentées en dehors des chefs des syndicats ou 
malgré eux, leur causent de graves soucis. Ils tiennent, en effet, 
par-dessus tout, à la stricte application de la discipline syndi- 
cale, et ont réglementé avec minutie la procédure à suivre pour 
décréter une grève et pour la pratiquer. 

De même que les syndicats patronaux, les syndicats ouvriers 
tendent à s’écarter de leurs attributions premières, la défense 
des intérêts professionnels, pour s'immiscer dans la politique. 
Avant la guerre, ils s'occupaient seulement des questions 
ouvrières, et abandonnaient au parti social-démocrate toutes les 
interventions touchant la politique. Aujourd’hui, leurs grandes 
fédérations sentent qu’elles représentent avec une aulorité 
incontestée le prolétariat allemand, et ne peuvent plus se con- 
tenter d’une place secondaire au-dessous des partis politiques 
divisés. Le Congrès qui s’est tenu à Leipzig au mois de 
juin 1922 leur a donné l'occasion d'affirmer cette tendance. 
Tout comme les syndicats patronaux, les syndicats ouvriers 
sortent de leur cadre normal pour empiéter sur les droits de 
l'État. Suivant le mot du socialiste indépendant Richard Seidel, 
ils voudraient se constituer en des corps sociaux autonomes qui 
se dressent à côté de l'État et de ses institutions juridiques et 
politiques comme une puissance indépendante, n'obéissant qu'à 
ses propres lois. « Ils se présentent comme un facteur de 
puissance sociale reconnu, jouissant des mêmes droits que les 
autres facteurs de puissance qui entrent dans l'organisation 
sociale de l'État : gouvernement, parlement, justice, adminis- 
tration, et leur décision pèse sur la formation de la loi et du 
droit. » Conséquence naturelle de l’affaiblissement de l'État et 
aussi de la manière dont la Révolution de novembre, puis la 
Constitution, ont reconnu et consacré l'autonomie des syndicats. 


L'INFLUENCE DE LA CONSTITUTION DE WEIMAR 


Les tendances que nous constatons ainsi chez les divers grou- 
pements sociaux et économiques ne se seraient pas manifestées 
avec tant de vigueur depuis la guerre, si elles n'avaient pas été 
encouragées et aidées par la constitution de Weimar. Nous avons 
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vu comment les syndicats chrétiens se vantaient de l'avoir 
imprégnée de l'esprit le plus démocratique. Qu'elle soit allée 
du premier coup plus loin qu'aucune autre dans cette voie, 
c'est incontestable, mais son caractère le plus singulier est la 
part qu’elle fait aux groupements professionnels. Il y a là 
quelque chose de nouveau; jamais encore aucune conslitution 
n'avait consacré un titre spécial à la vie économique. En déci- 
dant la création des Conseils économiques, depuis le Conseil 
d'entreprise jusqu’au Conseil d'Empire, elle ouvrait la porte 
toute grande à l'intervention des groupements professionnels 
dans la politique. Hätons-nous d'ajouter qu’elle n’a fait en 
quelque sorte que sanctionner une institution qui était née 
sous la poussée des faits. Au cours de la guerre, ces commu- 
nautés de travail entre patrons et ouvriers, dont nous avons 
parlé, s'étaient formées dans les industries diverses; au-dessus 
d'elles il y avait une communauté centrale composée de patrons 
etd'ouvriers en nombre égal. Ses dirigeants, réunis aux repré- 
sentants de l’agriculture, du commerce et des consommateurs, 
coopératives de consommation et communes, formèrent auprès 
du ministre du Commerce et de l'Industrie un Conseil écono- 
mique. Un des arguments donnés en faveur de l'inscription du 
principe dans la Constitution fut même qu'il valait mieux régu- 
lariser une situation de fait, puisque de tout temps les groupe- 
ments économiques étaient intervenus dans la conduite des 
affaires en manœuvrant d'une manière plus ou moins occulte 
les partis politiques au Reichstag. 

Le Conseil économique d' Empire, tel qu'il a été institué en 
1920 sous une forme provisoire, a un rôle purement consultalif: 
la Constitution le subordonne formellement au Reichstag et au 
Reichsrat; il a pour mission d'examiner, avant que le Gouver- 
nement ne les présente au Parlement, les projets de loi ayant 
un caractère économique et social. Il doit aussi, toutes les fois 
qu'il le juge à propos, prendre l'initiative de propositions ana- 
logues. On sait que le Gouvernement l’a consulté sur tous les 
projets touchant les réparations. 

Dès le début, l’antagonisme s’est affirmé entre le Conseil et 
le Reichstag, attisé par certains publicistes qui ont voulu éta- 
blir la sapériorité du Conseil économique, seul capable, disaient- 
ils, dans les circonstances présentes, d'arracher l'Allemagne aux 
difficultés en face desquelles les partis politiques avaient montré 

TOME xIX,. — 1924 56 
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une incompétence absolue. A quoi la Gazette de Francfort avait 
beau jeu de répondre que la compétence ne suffit pas pour 
exercer le pouvoir. Le ministre doit être autre chose qu'un 
spécialiste ; il doit s'affirmer comme un conducteur d'hommes 
et avoir des capacités politiques. D'autre part,en malière écono- 
mique, l’homme compétent est souvent l’homme intéressé. 
N'utilisera-t-il pas pour s'enrichir les fonctions qu'il occupe et 
les informations dont il bénéficiera à ce titre ? 

En sens inverse, il existe un mouvement puissant pour déve- 
lopper la représentation professionnelle et le rôle des Conseils 
économiques, jusqu'au jour où ils remplaceront entièrement 
la représentation politique des partis et le Reichslag. Tel est 
du moins l'espoir que formule le journal des syndicats chré- 
. tiens, der Deutsche, fondé par Stegerwald. 

Les grands industriels en sont fermement convaincus. Voici 
ce que disait l’un deux à M. Max Hoschiller, lors de son enquête 
en Allemagne : « Voyez nos partis politiques, ce sont des 
cadavres, car ils ont tous pris naissance dans l'Allemagne 
d’avant-guerre et ne correspondent plus aux réalités. N'est-ce 
pas lamentable que l’Assemblée de Weimar qui nous a dolés 
d'une Constitution, n'ait été formée que d'anciens partis de 
l’ancien Reichstag ?.. Les partis politiques redoutent l'avène- 
ment d'une ère nouvelle qui sonnerait leur glas. Les organisa- 
tions l'emporteront cependant un jour, tôt ou tard, car elles 
ont une valeur intrinsèque incontestable. » 

Cette idée est soutenue par tous les adversaires que ren- 
contre en Allemagne le parlementarisme occidental. On sait 
comment Oswald Spengler a entrepris de démontrer qu'il était 
en contradiction absolue avec l'esprit allemand, et en particu- 
lier avec le socialisme allemand (1). Dans un article du 12 avril 
dernier, la Täglische Rundschau envisage la possibilité d'aug- 
menter les pouvoirs du Conseil économique. Ou bien on trace- 
rait une démarcation entre la compétence de l'Assemblée poli- 
tique et la sienne, et on lui réserverait la discussion et le vote 
de certaines lois; ou bien on lui donnerait le droit de velo sur 
le Reichstag. Le journal populiste recommande la première 
solution. « Il s’agit, écrit-il, de décharger le Reichstag de sa 
tâche économique, de libérer l’économie de l'influence poli- 


(1) Dans sa brochure Prussianisme el Socialisme (in-8, Oskar Beck, Munich, 1921). 
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tique, des incompétences, et de rendre possible une répartition 
plus naturelle du pouvoir législatif. Les partis politiques 
seraient délivrés de l'influence que les groupements profes- 
sionnels exercent de plus en plus sur eux, et c'est à ceux-ci que 
serait confiée la législation économique. » C'est à peu près ce 
que disait déjà Stresemann au Reichstag, le 30 juin 1920, le 
jour même où fe Conseil économique provisoire se réunit pour 
la première fois. . 

Au Congrès patronal que les industriels ont tenu à Cologne 
les 7 et 8 mars 1922, il prit au contraire la défense de l'Assem- 
blée politique contre ceux qui l'attaquaient et demanda seule- 
ment qu’une place plus grande y fût faite aux représentants de 
la vie économique. Un autre membre du Congrès ayant dit que 
le pouvoir devait appartenir aux Parlements économiques, il 
mit l'Assemblée en garde contre les exagérations auxquelles 
pourrait conduire cette thèse. 

« Ne jetez pas l'instrument parlementaire dont vous dis- 
posez avant d’en avoir un autre, déclara-t-il : vous ne savez pas 
si ce nouvel instrument sera le Conseil économique d'Empire 
ou un organe différent. Servez-vous donc de ce que vous avez, 
en vous efforçcant seulement de faire entrer, dans une mesure 
plus large que jusqu'à présent, des représentants de la vie écono- 
mique dans le Parlement politique. C’est la politique qui 
dirige les destinées d’un peuple, et non l'économie comme l'a 
prétendu Rathenau, mais ce qui est vrai, c'est que jamais 
l'économie n’a influé sur la politique avec autant de force 
qu'aujourd'hui. » 


LES DEUX PARTIS AUX PRISES 


En résumé, nous voyons s'affronter les seules forces qui 
subsistent dans l'Allemagne d'aujourd'hui, les industriels et le 
prolétariat, groupés respectivement dans leurs associations pro- 
fessionnelles. Leur rivalité ne les empêche pas de tenir tête à 
un Etat trop faible pour leur imposer sa loi. Les patrons lui 
reprochent d’être devenu la proie des socialistes : ceux-ci ont 
saisi l'occasion d'appliquer leur doctrine et ont réussi en partie, 
puisqu'ils ont obtenu que l'État entretint à ses frais les élé- 
ments les plus nombreux de la population en maintenant à des 
prix dérisoires certaines denrées alimentaires. Ils ont ainsi 
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avancé la ruine des finances publiques. Pourquoi ne pas dire 
aussi que leurs exagérations fiscales, leurs campagnes contre la 
fortune, leurs menaces de prélèvement sur tous les biens ont 
poussé les capitalistes à exporter leurs capitaux pour les mettre 
à l'abri ? C'est le résultat forcé de tous les impôts progressifs, 

Non moins justement, le prolétariat accuse l'État d'avoir 
en faveur des industriels des complaisances inexcusables, qui 
leur ont permis d'échapper presque totalement aux charges 
fiscales et de réaliser d'énormes fortunes au détriment de la 
majorité de leurs concitoyens. 

Les uns comme les autres n’ont jamais répondu de bonne 
grâce aux demandes du Gouvernement; ils lui ont toujours 
posé des conditions, les patrons avec brutalité, les syndicats 
ouvriers plus habilement dans la forme. Mais, à la différence 
des industriels, qui ont renforcé la puissance allemande en 
accroissant la production nationale, les socialistes se sont 
bornés à une attitude négative, critiquant à la fois le Gouver- 
nement et le patronat. Ils n’ont pas qualité pour rappeler 
celui-ci au respect de l'État, ayant tout fait eux-mêmes pour 
l'ébranler. Quant aux devoirs civiques, ils entendent bien n’en 
prendre que ce qui leur convient, et leur geste est hypo- 
crisie quand ils partent en guerre contre « les seigneurs de 
l'économie privée, » soi-disant pour défendre l'intérêt général. 
Ils les poursuivent plutôt comme les adversaires déterminés et 
jusque-là victorieux du socialisme et de ses utopies. Ils ont en 
eux-mêmes trop de ferments de dissolution pour que nous 
puissions compter sur leur parti pour soutenir en Allemagne 
un Gouvernement fort, condition nécessaire pour ramener dans 
ce pays l'ordre sans lequel il sera toujours incapable d'exécuter 
les réparations. Mais nous ne pouvons pas compter davantage 
sur la bonne volonté des industriels, lesquels, depuis quatre 
ans, ont tout fait pour empêcher le Gouvernement de nous 
payer. Pénible alternative, qui ne nous laisse pour le moment 
d'autre ressource que la politique des gages et un contrôle étroit 
sur les finances allemandes. 


ANTOINE DE TaRLé. 
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LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 


——— 


IT 
DUVIQUET 


IL 


En veine d'examen de conscience, Talleyrand écrivait un 
jour : « On ne saura jamais jusqu'où les hommes peuvent 
s'égarer aux époques de décomposition sociale; bien des chutes 
alors deviennent excusables ; bien des événements sont compré- 
hensibles! » Cette maxime, qui est un aveu, devrait servir d'épi- 
graphe à beaucoup d'épisodes de notre histoire et de précepte à 
ceux qui l'écrivent. Ce serait une grande erreur de juger les 
contemporains de la Révolution d'après nos sentiments et nos 
idées d'aujourd'hui et d'évaluer leurs ardeurs et leurs entraine- 
ments à la mesure de notre expérience et de notre modération. 
Nous sommes depuis longtemps dégrisés; eux vivaient dans un 
état d'ivresse endémique. Quand Legris-Duval introduisit sous 
son toit Pierre Duviquet et présenta aux siens cet officier 
déserteur, aucun des hôtes de Bosseny n’estima désobligeante 
cette intrusion, et le nouveau venu fut accueilli comme un 
parfait modèle de loyauté et d'honneur militaire. Les dames lui 
choisirent un surnom et lui décernèrent celui de Constant qui, 
en un temps où tout: n’eût pas été à l'envers, aurait pu paraitre 
ironique, appliqué à ce lieutenant de la République devenu 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1* janvier et 1* février 1924. 
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chouan de son plein gré. D'ailleurs, il avait bonnes facons: 
vingt-huit ans, une belle taille, des cheveux châtains et des 
yeux bleus, le nez long, la figure pleine. 11 plut dès le premier 
jour à la société de Bosseny par son ton de galanterie délicate et 
sa martiale désinvolture. Legris-Duval le nomma son major de 
division et le lieutenant Duviquet eut la politesse de consi- 
dérer cette promotion comme un avancement. 

La Chouannerie était en paix avec la République, il n'est 
pas inutile de le rappeler; mais les chefs royalistes n'avaient 
point pour cela renoncé à leurs grades. Legris-Duval, depuis 
sa soumission, continuait à se considérer comme le successeur 
de Boishardy au commandement de la division des Côtes-du- 
Nord; même il conservait une petite troupe, composée de 
quelques hommes employés à ses communications avec les 
autres chefs de la Bretagne ou à la surveillance du terriloire 
de son commandement. Rien de belliqueux; point de campe- 
ment, ni de démonstrations militaires, un simple contact 
permanent avec les municipalités « bien pensantes » de la 
région qui le renseignaient sur l'esprit des fonctionnaires, les 
acquéreurs des biens nationaux et la sécurité des lignes de 
correspondance. Ne faut-il pas, d’ailleurs, s'entourer de quel- 
ques défenseurs au cas où les Bleus tenteraient un mauvais 
coup? Et puis, peut-on abandonner de braves gens, restes des 
bandes de Boishardy ? Ils ont pris goût à la vie libre; si on ne 
les hébergeait, que deviendraient-ils? Peut-être aussi a-t-on 
peur d'eux et juge-t-on prudent de ne pas les congédier. Et 
encore il y a les errants qui viennent s'offrir : Me Le Frotter, à 
Pontivy, ne cesse de faire des enrôlements; il faut bien accepter 
les hommes qu’elle recrute : en décembre 1796, elle envoie 
à Legris-Duval quatorze recrues bien armées : pauvres hères 
évadés du bagne de Brest ou des prisons de Vannes; depuis des 
mois ils rôdent, affamés, de forêts en forèts : vrais loups qu'il 
vaut mieux tenir à l’attache.. Et tel est le contingent de la 
bande que va commander Duviquet, dit Constant. Il aura pour 
lieutenants Carfort, Dutertre et Poilvey, trois anciens de Bois- 
hardy; Mairesse, le Flamand, restera l'agent de confiance, 
tantôt domestique, tantôt commissionnaire, espion à l’occasion. 
Une vingtaine d'hommes, plus ou moins, formeront le gros de 
la troupe; ils ne sont pas casernés, mais répartis dans les 
hameaux et les métairies de Bosseny, au moulin des Loges, à 
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la Ville-Hermel, à La Seille, à Mégrin, au Mautray, à Damehay : 
cette dernière ferme est au flanc d’un piton d’où l’on domine 
au loin le pays et qu’on nomme encore aujourd'hui la Guetle en 
souvenir du poste d'observation qu'y avait établi Legris-Duval. 
Mairesse a laissé une relation, de rédaction très confuse, 
mais qui ouvre un aperçu saisissant et probablement unique 
sur l’existence à la fois oisive et mouvementée de ces aventu- 
riers qu'étaient les Chouans de la décadence. Ils sont loin les 
pieux paysans des Cathelineau et des La Rochejaquelein, qui 
marchaient à l'ennemi en chantant des cantiques, et disaient 
le chapelet, le soir, au bivouac! Mairesse ne sait point de 
cantiques : il erre par la campagne, « n'aimant pas rester 
longtemps dans le même canton, » allant de Kérigant chez 
Augé, à Pressala, ou chez Lahaye-Durand, ou chez Carfort, à 
Plémy, soutirant ici ou là de la toile « pour se faire des guè- 
tres, » ou bien une paire de souliers, — une veste neuve, — 
un pourboire. Son camarade, Plus-joli, l'avertit « quand 
M. Legris a besoin d'hommes ; » alors il rallie Bosseny où il est 
toujours bien reçu. M®° Legris, Duviquet, l’émigré Lamour- 
Lanjegu et Pierrot, lui font accueil et le traitent « en vieille 
connaissance. » Pierrot, c'est Saint-Régent qui, depuis que la 
paix est faite, s'ennuie dans « sa loge » de la forêt de La 
Nouée et vient se dégourdir chez ses aimables voisins. 
Mairesse est logé au château et partage la chambre de Duvi- 
quet. Un matin, ilest dans la forêt, avec Legris, « occupé à 
faire charger des planches, » quand un paysan accourt : — les 
Bleus sont à Bosseny! Duviquet, prévenu, vient se réfugier 
dans le bois; en se sauvant du château il s’est trouvé nez à nes 
avec l'officier qui commande le détachement républicain, un 
ancien camarade qui, par bonheur, ne l’a pas reconnu. On 
s'enfonce au plus épais du fourré; on écoute : « Ils ne 
lirent pas, dit Legris, ils n'auront trouvé personne. » C’est que 
Bosseny est bien machiné : il y a des souterrains qui mènent 
loin dans la campagne; Legris a fait établir par un menuisier de 
Moncontour un escalier qui descend au jardin et percer une porte 
dans le mur de clôture : en trois sauts on est dans le taillis. 
Tout de même, les Bleus partis, on décide, par crainte d’une 
alerte de nuit, qu'on ne couchera plus au château : Duviquet 
et Mairesse iront dormir chez une veuve habitant « une petite 
maison sur la chaussée de l'étang; » c’est là aussi que logeront 
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Saint-Régent et Lamour-Lanjegu, quand ils seront à Bosseny. 

Entre temps, on n'oublie pas « les affaires; » mais, sur ce 
point, Mairesse est sobre de détails. « Lever de l'argent chez 
des receveurs, » note-t-il laconiquement : c’est dire qu'on est 
allé piller la caisse des percepteurs de contributions. Pour ces 
coups de main, on est en force et bien armé; Mairesse, avisé la 
veille, va, de nuit, chercher son fusil, caché dans un champ. Le 
rassemblement a lieu à Bel-Air, point culminant du Mené; la 
lande, longue de plus d’une lieue, qui s'étend de cette hauteur 
jusqu’à la Mirlitantouille, est, de tout le pays, l'endroit le plus 
propice à la préparation des expéditions délicates ; les surprises 
y sont impossibles et les dispersions aisées : un homme couché 
dans les ajoncs est invisible à cinq pas. Quant au cabaret de la 
Mirlitantouille, rien de plus innocent que l'aspect de ces deux 
masures posées de chaque côté du grand chemin. La fille Plé, 
qui y vend à boire, n'est pas du tout suspecte de complicité 
avec les chouans : elle vit avec son père qui parait être l’homme 
le plus indifférent aux querelles politiques. Jamais un incident 
n'éveilla sur son humble auberge les méfiances administratives; 
pas une patrouille de gendarmes, pas un détechement de bleus, 
en marche de Loudéac à Saint-Brieuc, qui ne s'arrête là pour 
« ræraichir; » portes toujours ouvertes, toujours accueil 
empressé; rien de louche, rien de mystérieux. Il est rare 
cependant qu'un émigré nomade, un chouan de marque, ne 
soit pas réfugié là dans quelque cache, attendant la nuit pour 
se remettre en route; c'est un point de transit de la correspon- 
dance royaliste entre les régions de Rennes, de Vannes, d'Uzel, 
de Merdrignac : les courriers y déposent leurs dépèches. Qui 
s'étonnerait de voir entrer en celte guinguette isolée, pour 
souffler et casser la croûte, un bücheron, un sabotier, un men- 
diant, fatigués de la traversée de la lande? Ils sont sûrs d'y 
trouver, outre de bons avis sur les mouvements des troupes, 
des armes, des munitions, des déguisements au besoin. On 
croirait même que, pour ne pas allirer sur ce précieux abri les 
curiosités indiscrètes, les chefs de la chouannerie en détournent 
leurs bandes : c’est, comme on l’a vu, au Bel-Air, ou plus loin 
encore, à la Butte à l’Anguille, que se forment les rassemble- 
ments. De la Mirlitantouille, nul ne s'occupe, nul ne parle; 
Mairesse qui connaît bien l'endroit puisqu'il y passe chaque fois 
qu'il se rend de Bosseny à Kérigant par les landes du Mené et 
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la forêt de Lorges, Mairesse ne la cite qu’une fois dans sa pro- 
lixe relation : encore est-ce bien probablement un hasard qui 
l'y amena. — L'un des hommes de Duviquet, nommé Giraud, 
étant allé à Saint-Brieuc, làcha, « dans un café, quelques mots 
contre Legris-Duval, Dutertre et autres. » La chose fut répétée 
à Dutertre qui en informa Legris. A quelques jours de là, 
Mairesse entrant au Mautray, chez Bigot, voit, « installé à boire 
avec des paysans, » Legris qui l’altire au dehors et, « parlant 
tout bas, » lui commande d'aller, avec La Douceur et Thurier, 
— deux gars sûrs, — à la Ville-Hermel, d'y chercher Giraud et 
de l'emmener « dans un endroit un peu écarté pour le fusil- 
ler. » Mairesse obéit sans se permettre la moindre observation : 
les quatre hommes partent pour la lande ; Giraud ne s'étonne 
pas d'être le seul qui n'ait point d'arme ; sans doute la conver- 
sation amicale de ses compagnons l'abuse-t-elle sur le but de la 
promenade : elle se prolonge; au bout de trois heures de 
marche, alors qu'on approche de la Mirlitantouille, Thurier 
s'arrête et dit : « Mets-toi à genoux. » Giraud comprend : 
ses trois camarades arment leurs fusils; il se jette sur celui de 
Mairesse, en arrache la pierre ; les autres le tirent à bout por- 
tant ; les deux coups ratent ; déjà le condamné se sauve à toutes 
jambes, vers ia maison où il se réfugie. Ses exécuteurs ne se 
hasardèrent pas à l'y reprendre; la Mirlitantouille était lieu 
d'asile. Quant au cabaretier et à sa fille, ils ne s’étonnaient 
évidemment de:rien. Giraud resta chez eux le temps de se 
remettre, puis disparut. 

Lorsque Duviquet s’en mêle, le travail est mieux fait : le 
1 mai de cette année 1797, il part, la nuit, de Bosseny, emme- 
nant trois de ses hommes, Plus-joli, La Douceur et Mairesse. 
Point de fusils; des pistolets sous la veste. A six heures du 
matin, ils arrivent à Gausson ; malgré l’heure matinale, le bourg 
est déjà animé, car c’est dimanche et bien des gens se rendent 
au marché de Plœuc. Duviquet demande à une femme « où 
reste le citoyen Duval? » La paysanne, complaisante, conduit 
les quatre hommes : « C’est là. » Duval est le pharmacien 
de l'endroit, réputé « patriote; » n'a-t-il que ce crime-là sur 
la conscience ou pour quelque autre motif déplait-il à Bos- 
seny? On ne sait. — Duviquet frappe à la porte : les deux 
jeunes filles du pharmacien crient qu’elles se lèvent; elles 
viennent ouvrir. Duviquet entre avec Plus-joli : ils apportent, 
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disent-ils, des ordonnances: Duval est encore couché: ik 
montent à sa chambre; on bavarde un instant, tandis qu’il passe 
sa culotte. Et, tout à coup, ils l'empoignent, le font descendre 
d'une poussée, le jettent dehors et, dans la rue, en face de sa 
porte, l'abattent de deux balles. Ils s'en vont tranquillement, 
laissant le cadavre sur la route. Tout le village est témoin de 
l'exécution :,elle ne soulève pas grand émoi : « ce sont les 
chouans; il n’y a rien à faire. » Ça fournira trois lignes dans le 
rapport décadaire des administrateurs du département. 

Le plus souvent, l'expédition a pour objet une simple « contri- 
bution » à lever sur quelque bourgeois entaché de républica- 
nisme. « Vols à Pressala, à Laurenan, à Langast.. » ce sont 
des mentions qui reviennent à toutes les pages des confessions 
de Mairesse. Rarement l'opération est lucrative : si l'on rafle 
400 livres chez le citoyen Sauvage, de Pressala, c'est une 
aubaine ; ordinairement le profit est minime: quelques francs, 
quelques sous, qu’on se partage, non sans dispute ; le résultat 
n'est pas en rapport avec les risques : chez un meunier de 
Pontgamp, Mairesse et ses camarades ne parviennent pas à 
enfoncer la porte et ils essuient des coups de fusil ; à Laurenan, 
chez.un nommé Bon, ils récoltent 24 livres pour trois; la 
femme Bon, furieuse d’être « contribuée, » court chercher les 
gendarmes, puis, par peur des représailles, se décide à ne pas 
porter plainte et les voleurs s’en vont « bien tranquilles. » La 
petite bande de Bosseny continue à trôler sur tous les chemins 
du pays, trainant sa misère, avec des intermèdes de bombance 
que Mairesse relate complaisamment : une nuit passée à Hénon, 
chez un boiteux dont la femme accouche et où l’on se régale 
d'une raie et d’uñe belle tanche; des beuveries de cidre et 
d'eau-de-vie, aecompagnées d'interminables parties de cartes; 
des séjours dans la maison d’un veuf de Plaintel, père d’une 
jeune fille qui a été religieuse et chez qui le fricot est d'autant 
meilleur qu'on trouve là « l’ancien cuisinier de Dutertre; » et 
surtout l'heureux séjour chez Du Lorin à Plœuc, lorsqu'un 
prêtre est venu bénir le mariage de M'e de Kercadio avec Hervé 
Du Lorin et celui d’Élisabeth Du Lorin avee M. Huguet. 
Mairesse passa là cinq jours dans un grenier où les jeunes 
mariés et « plusieurs vieilles dames » lui rendirent visite; on lui 
montait de la cuisine les reliefs des banquets et les fonds des 
bonnes bouteilles. Car si la bande crie famine, les chefs ne 
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perdent pas une occasion de festoyer. Duviquet est le coq de 
ces réjouissances : les hommes l’estiment; les femmes l'adorent; 
ila sa chambre à Bosseny, sa cache à Kérigant : — « un trou 
au-dessus de la tête de bœuf à droite en entrant dans l'écurie, 
du côté du pressoir ; » — une autre à Moncontour, chez le jeune 
ménage Hervé Du Lorin, — une autre encore à Saint-Brieuc, 
chez Élisabeth Du Lorin, belle-sœur de Joséphine de Kercadio. 
Des refuges sûrs l’attendent à Plaintel, à Laurenan; on se le 
dispute : son entrain, son intrépidité, sa galanterie tournent 
les têtes; sa renommée efface le souvenir des Boishardy et des 
Tinténiac. La chouannerie déroge. 

C'est que, depuis deux ans bientôt, règne le Directoire ; sa 
démoralisation, legs de la Convention défunte, s’infiltre, se 
propage, gagne comme une gangrène tout le corps social. La 
lutte des partis, naguère désintéressée, se fait rapace : pour la 
première fois, les gens discernent qu'une conviction peut être 
un métier, et lucratif; ceux qui occupent un emploi salarié, 
ceux qu'enrichissent la rafle des biens nationaux, l’agiotage, les 
fournitures, tiennent pour le Gouvernement ; — les autres, les 
spoliés, que leur nom, leur passé excluent des charges et con- 
damnent au discrédit, s’insurgent; s'ils persévèrent dans la 
rébellion, ce n’est point qu'ils espèrent, isolés et sans ressources, 
rélablir le trône aboli, c'est seulement pour satisfaire, sous 
prélexte de représailles politiques, leurs rancunes personnelles, 
à moins qu'ils ne spéculent encore sur un revirement toujours 
possible qui paiera leur obstination. à 

Cependant la ferveur quasi mystique des premiers chouans 
n'est pas éteinte; elle s'est réfugiée dans l’âme d’un homme 
dont le nom va grandir de jour en jour et s'imposer à l’histoire, 
Georges Cadoudal. Depuis qu'il a ramené l'Armée rouge des 
bords de la Manche aux landes du Morbihan, il se prépare, il 
travaille, étudie « la tactique, les principes de la théorie et des 
manœuvres.» [Îl a vingt-six ans ; il est corpulent ; grosse tête, 
grosses cuisses, un cou de taureau, une force d'Hercule ; il brise 
entre ses doigts un écu de six livres. Son visage pâle et gra- 
cieux est encadré de favoris, blonds comme ses cheveux bouclés ; 
dans ses yeux qui, parfois, s’illuminent d'éclairs, passent les 
reflets d’une tendre bonté. Caractère fier, puissant et fougueux ; 
grande nature, rude et inculte; c’est un maître. On parle beau- 
coup de lui en Bretagne, mais on ne le voit pas ; du mystère 
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dont il s'enveloppe naissent des légendes : on le représente 
armé d’un fusil à vent, foudroyant ses ennemis sans bruit, 
suivi par un levrier blanc, sale et très laid, qui porte les corres- 
pondances cachées sous son collier; il est aussi servi et accom- 
pagné par une domestique fidèle, nommée Julienne, que tout le 
parti connait sous le nom de Mwdame Jordonne. I vit entouré 
de quelques fidèles; son quartier général est continuellement 
mobile ; tantôt c’est une maisonnette au milieu des bois, un 
château abandonné, ou bien cette ile quasi mythique qu'on 
appelle l'ile Fortunée ou l'ile du Bonheur ; il s’y retire dans une 
petite ferme qu'avoisinent des cachettes voûtées, pratiquées jadis 
par des contrebandiers dans l'épaisseur de longs talus couverts 
d'arbres et de broussailles. Son plus cher ami est un jeune 
homme de vingt-trois ans, mince, fluet, petit, à l'air distingué, 
à la démarche élégante ; il s'appelle Mercier, on le surnomme 
La Vendée ; il est le fils d’un aubergiste du Lion d'Angers. Ses 
belles manières, son éloculion facile, son ardente piété, sa finesse 
et sa bravoure tranquille lui valent un prestige presque égal à 
celui de Cadoudal. On a dit de Mercier La Vendée qu'il fut le 
Patrocle de l'Achille breton. 


Dans l'été de 1797, quoique Georges eût seulement sous son 


commandement la région de Vannes et d'Auray, sa suprématie 
était déjà si manifeste qu'aucun chef royaliste ne se füt permis 
d'entreprendre une expédition de quelque importance sans lui 
en avoir soumis le projet. C'est ainsi que Legris-Duval et Duvi- 
quet, inquiets de la pénurie de leur bande et du mécontente- 
ment que les hommes ne dissimulaient pas, entreprirent le 
voyage du Morbihan, afin de se présenter à Georges et d'obtenir 
de lui l'autorisation « d'opérer dans le département du Finistère;» 
la guerre civile avait épargné cette région de la Bretagne eton 
pouvait espérer y réaliser quelques prises fructueuses. Ils furent 
mal reçus; Georges refusa. « N'avaient-ils pas de quoi se 
remonter dans les Côtes-du-Nord? » D'ailleurs, il leur recom- 
manda la modération : — « ne pas tuer, » tel est le mot d'ordre. 
« On ne doit pas compromettre la cause par des vengeances 
particulières. » Duviquet et Legris revinrent assez déconfits; ils 
espéraient un encouragement à la rigueur, on leur avait prêchéla 
nécessité des concessions. Pourtant, il faut vivre ; les conscrits 
réfractaires, les déserteurs de l’armée, les fugitifs de Quiberon 
ou de la Vendée, sans feu ni lieu, « pris entre la misère la plus 
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sombre et les baïonnettes républicaines, réclament ou des secours 
légitimes ou la reprise des hostilités. » Si l’on tarde à les satis- 
faire, les chefs royalistes eux-mêmes seront menacés; ne parle- 
t-on pas déjà de bandes d'hommes masqués qui, la nuit, enfon- 
cent les portes des maisons isolées, réclament de l'argent, grillent 
les pieds aux récalcitrants et disparaissent, raflant tout ce qu'ils 
peuvent emporter de lard, de pain, de cidre et d'eau-de-vie ? 

Si la politique du Directoire avait suivi son orientation 
momentanée vers l’apaisement, la chouannerie, désorganisée et 
découragée, allait s'éteindre. Le coup de force du 18 Fructidor 
rouvrit l'ère des violences et des persécutions. La nouvelle de 
cet événement parvint à Bosseny vers le 10 septembre. 
Ms Legris-Duval, revenant de la foire d'Uzel avec son beau-frère 
Kérigant, annonça, très montée, « l'arrestation de Pichegru et 
bien d'autres. » — « Voilà encore un coup manqué, » disait-elle. 
Le conseil qui se tint ce soir-là autour de la table des Legris fut 
belliqueux ; tous les habitués s’y trouvaient : Duviquet, Carfort, 
Mairesse, Dutertre, Lamour-Lanjegu, et peut-être son cousin 
Pierrot-Saint-Régent. Le Gouvernement rompait brutalement 
la trêve : il fallait en finir avec cette république de malheur | 
On se grisa de projets. Kérigant parlait de soulever la garde 
nationale de son canton, qu'il commandait : « Il irait avec son 
monde au département pour avoir des nouvelles et des muni- 
tions. » Legris se mettrait à la tête des hommes de Saint-Gilles 
et de Saint-Gouëno. Sur l'avis de Mme Legris, Mairesse courut 
au moulin à fouler des Loges, afin d'y prendre les paquets de 
cartouches cachées là, sous le toit, depuis la pacification. Il les 
apporta « dans un mauvais linge ; » mais les cartouches étaient 
humides ; pour en faire d’autres, on envoya chercher du papier 
chez le maire de Saint-Gilles, qui livra un gros paquet 
d'affiches officielles ; les proclamations et les arrêtés du Direc- 
toire fournirent d'excellentes gargousses aux fusils des chouans, 
Les jours suivants, on connut les décrets impitoyables contre les 
émigrés; la Terreur renaissait ; il fallait combattre. 

Mais le coup d'État frappe à l'improviste : on n’est pas prêt ; 
l'émiettement des forces royalistes interdit tout mouvement 
d'ensemble. Le premier enthousiasme refroidi et l'heure des 
réflexions venue, le petit clan de Bosseny doit reconnaître que 
l'armée dont il dispose se réduit, au total, à rien : une vingtaine 
d'hommes, plus chapardeurs que soldats, Duviquet relève les 
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courages; sa situation personnelle est nette : officier déserteur, 
s'il est pris, c'est la mort: il luttera donc jusqu’au dernier 
souffle ; l'émigré Lamour-Lanjegu, dont le cas est également 
désespéré, se range à cet avis; Dutertre et Carfort sont tout 
aussi résolus. D'ailleurs, Duviquet croit à la victoire : toutes les 
vieilles bandes royalistes, depuis le Maine jusqu'en Vendée, 
vont se reconstituer ; la République n'a pas d'armée à leur 
opposer ; Hoche n'est plus là pour les vaincre ; il vient de mou- 
rir, à vingt-buit ans, sur le Rhin, frappé d'un mal mystérieux; 
on a même célébré à Saint-Brieuc une fête funèbre « à l'honneur 
de ses mânes » et promené par les rues de la ville un cénotaphe, 
imité de l'antique, qu'entouraient les fonctionnaires, « jouant la 
douleur d'une façon risible. » Des hommes ? Sur un signe, 
Duviquet aura toute sa compagnie qui tient garnison à Mon- 
contour. On est sans argent ? Le Gouvernement n’en manque 
pas : il suffit de le lui prendre, et l’on rejoindra Georges 
Cadoudal, dont l'armée est forte déjà de 45 à 16000 hommes et 
qui bientôt en comptera 40 000 !… 

L'entrainante parole de Duviquet ne rencontra pas de 
contradicteurs ; seuls Legris-Duval et son beau-frère Kérigant 
auraient hésité à partager son optimisme ; mais l’intrépide 
Me Legris surtout et sa sœur étaient d'avance conquises à ses 
utopies. On s'explique difficilement l'ascendant que le lieute- 
nant déserteur avait pris, en si peu de mois, sur ces femmes 
très honnêtes, mais, à la vérité, d'esprit singulièrement exalté 
et romanesque. Admis dans l'intimité des deux familles comme 
un frère tendrement aimé, Duviquet y était entouré des plus 
aflectueuses attentions. Ainsi quand, au début de son séjour à 
Bosseny, il fut atteint de la gale, Mw° Legris le soigna avec un 
dévouement méritoire ; elle isola le malade et s'occupait elle- 
même de ses repas de régime, « viande, fraises, salades, arti- 
chauts et autres choses. » 

L'amour, comme bien on pense, jouait son rôle en cette aven- 
ture et cela contribuait à parfaire le paladin aux yeux des dames 
de Bosseny. Duviquet aimait, en effet, une personne de leurs 
relations intimes : laquelle? La chronique hésite sur le nom. 
Il parait probable que ee sentiment très tendre et très fervent, 
— on n'en pourra douter d'après la suite de ce récit, — avait 
pour objet Mie Pélagie Du Lorin, la jeune belle-sœur de José- 
phine de Kereadio. Peut-être même un projet de mariage était- 
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il ébauché; mais, dans la situation instable et menacée où se 
trouvait l’amoureux, il ne pouvait raisonnablement songer à 
fonder un foyer. 

Les rigueurs du Gouvernement n'avaient point pour effet 
d'améliorer cette situation. Chaque jour apporte une nouvelle 
désastreuse; Legris-Duval, s'étant risqué jusqu'à Saint-Brieuc, 
revient en hâte, annonçant que l’ordre est lancé de courir sus à 
tous les chouans. Peu après, on apprend, à Bosseny, qu'un 
arrêté du département, affiché à la porte de l'église de Saint- 
Gilles-du-Mené, met à prix les têtes de Duviquet, de Mairesse 
et d’autres : 200 livres sont promises à qui fera pendre le 
premier : Mairesse n'est estimé que 50 francs. Le placard est, 
du reste, arraché dans la journée par Carfort et Duviquet lui- 
même. Autre alerte : quatre Bleus de la garnison de Moncontour 
entrent un matin dans la cour de Bosseny; leur arrivée met tout 
le monde en fuite; mais bientôt ils s’en vont, laissant un ordre 
émané du commandant en chef des troupes de la région : il 
convoque Legris-Duval à son quartier général, avec menace, en 
cas de retard, d’être appréhendéet interné au château de Saumur. 
Même, comme au temps de Robespierre, des espions du gouver- 
nement parcourent la province. L'aventure d'un de ces obser- 
vateurs de l'esprit public fourairait un chapitre amusant : c’est 
un certain Legrand, venant de Paris, qui apparait dans les Côtes- 
du-Nord à l'automne de 1797; il ne connait rien ni personne, 
passe ses journées au cabaret, fréquente le rebut de la populace, 
dénonce à tort et à travers, réclame à chaque courrier de 
l'argent, vit plantureusement à la bonne auberge, critique les 
mouvements des troupes, note sévèrement généraux et magis- 
trats, si bien qu'on le soupconne d’être un ennemi du Gouver- 
nement et qu'on l’arrête... eomme agent de Puisaye ! L'Adminis- 
tration municipale de Dinan, coupable de cette bévue, s'excuse 
auprès du ministre de la Police en le priant de choisir des 
collaborateurs moins dangereux pour le repos des bons citoyens. 

Carfort était déjà signalé; la position n'était plus tenable; 
de Pontivy, Mwe Le Frotter, — cette parente de Me de Kérigant 
qui passait pour l’une des plus actives agentes secrètes du parti 
royaliste, — avertissait Legris-Duval et ses amis qu'il était 
temps de se méfier : « le bruit courait qu'on allait les prendre. » 
Duviquet se préparait à passer dans le Morbihan avec sa petite 
bande ; pour affermir la docilité de ses hommes, il lui fallait de 
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l'argent; le plus sûr moyen de s’en procurer était de dévaliser 
l'un des courriers chargés des fonds de la République. Il résolut 
donc d'attaquer une diligence de poste, sport encore assez peu 
pratiqué et qu’il allait porter, du premier coup, à la perfection. 

On se mit en route le soir de la ci-devant Toussaint et l'on 
alla jusqu'au manoir de Boishardy où l'on parvint entre minuit 
et une heure. Duviquet frappa à la porte; personne ne parut: 
la petite gentilhommière était inhabitée. On fit le tour de la 
maison et l'on arriva à la mélairie voisine du château. On y 
trouva le jardinier gardien de la propriété et l'ami Poilvey, 
logé là. Il alla chercher des pots de cidre et, tout en buvant, on 
lui expliqua le projet. La journée du lendemain se passa à dormir; 
au début de la nuit suivante, — la nuit des Morts, — la bande, 
bien armée, se mit en route, grossie de Poilvey et du jardinier 
de Boishardy. Duviquet, Carfort et Dutertre commandaient. Par 
Trégencatre, Pommeret et les Champs-Ruault, on atteignit la 
grand route de Paris à Brest. 

C'est l'endroit où, plus de quatre ans auparavant, Boishardy, 
à son premier coup de main, avait arrêté la voiture de Lam- 
balle. Le lieu est favorable, en effet : après avoir passé le 
hameau de Sainte-Anne et le pont sur l'Evran, la route monte 
une longue côte que les diligences gravissent lentement. On 
prit les dispositions de combat : comme la voiture de poste 
était souvent accompagnée de dix à douze militaires, Duviquet 
divisa ses hommes en deux pelotons qu'il embusqua de chaque 
côté de la route. Au moment où la voiture passerait, le peloton 
de gauche ferait feu; les soldats d’escorte qui n'auraient pas 
été atteints se porteraient infailliblement à droite de la voiture 
pour se mettre à l'abri d'une seconde décharge : alors l'autre 
peloton les abattrait. Avoir soin de ne pas blesser les chevaux 
que, le coup fait, on utilisera à emporter le butin. Respecter les 
voyageurs : ce sont peut-être des royalistes; mais s'il se trouve 
parmi eux quelque républicain notoire, pas de grâce. Telles 
étaient les consignes. 

On n'’attendit pas longtemps : les chouans, tapis dans les 
broussailles, perçurent bientôt au loin le roulement de la vor- 
ture. Elle est au hameau de Sainte-Anne ; elle passe le pont 
de l’Evran; on entend le trot des chevaux; donc elle n’est pas 
escortée : défense de faire feu. Elle ralentit, s'engage dans la 
montée; Duviquet se tient prêt; il distingue maintenant la 
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grosse masse que tirent trois chevaux, deux aux brancards et un 
en flèche sur lequel est le postillon. Elle approche. La voici. — 
Arrête là, aunom du Roi! Des cris de surprise; des jurons; les 
chevaux qui s’acculent. Tous les chouans ont surgi de l'ombre; 
le postillon met pied à terre; le conducteur descend du siège. 
— « Es-tu chargé d'argent pour la République? — Non! » 
Déjà, sur l'ordre de Duviquet, ses hommes sont dans la voiture 
et sous la bâche ; il n’y a pas de voyageurs; tous les colis, sacs, 
caisses, ballots, effets, sont jetés à terre, chargés sur les trois 
chevaux dételés. Le postillon reçoit six livres « pour boire à la 
santé du Roi; » le courrier réclame un petit sac d'écus qui est 
sa propriété et qu'on lui laisse, et aussi quelques caisseltes de 
fromages de Marolles. En remerciement, il tire de son coffre 
une bouteille de vin qu’on débouche et qui passe à la ronde. 
On se sépare. — « A une autre fois! » Les chouans tirant les 
chevaux chargés, s’enfoncent dans un chemin creux, laissant 
sur la route la voiture échouée et ses deux conducteurs déconfits. 

La bande, avant le jour, retraversa Pommeret et gagna le 
hameau de l'Hôpital, en Quessoy, qui est une ancienne com- 
manderie du Temple. On était là en lieu sûr. Les chevaux 
déchargés, Carfort et Duviquet procédèrent à l'inventaire ; 
chacun d’eux, muni d'un couteau, eoupait les ficelles, éven- 
trait les sacs, ouvrait les paquets et les lettres, soulevait les 
planchettes des caisses, fourrait dans sa poche tout ce qu'il 
trouvait d’assignats ou d'argent. Défense aux hommes de rien 
prendre. Les objets les plus divers s’entassaient : provisions de 
bouche ou modes de Paris, une caisse contenant des tabatières, 
une autre pleine de « bottines fines, » une autre encore de toupets 
postiches etde perruques pour femmes. On jeta au feu les lettres 
particulières; la correspondance officielle fut mise en sac, et 
quand l'opération se termina, Duviquet déclara qu'il partait, 
avec Carfort, pour le Morbihan, afin de porter tous ces papiefs au 
général Georges. Il commanda aux hommes de se disperser ; il 
les paya : Mairesse reçut pour sa part « environ 100 francs. » 
Il passa toute la nuit suivante « à boire, chez une veuve. » 

Il se dirigea, les bras ballants, vers Kérigant, ayant laissé 
son fusil « dans un hangar rempli de foin, au-dessus d'un 
pressoir. » Il y a six lieues de Quessoy à Kérigant, par Plœuc 
et le château de Lorges. Mairesse arriva de nuit chez le beau- 
frère de Legris-Duval : on le félicita chaudement du bon succès 
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de l'expédition, qu'il conta dans les détails : il resta là huit ou 
dix jours. Duviquet n'avait pas reparu. Vers le 10 novembre, 
une lettre de lui, apportée par un inconnu, annonça que les 
Bleus étaient à sa poursuite : il fallait découvrir, dans les envi- 
rons de Kérigant, une maison sûre où il se réfugierait; la 
maison fut trouvée sans peine, mais il ne vint pas. Sans doute 
avait-il réussi à gagner le Morbihan. L’arrestation de la malle- 
poste mettait en émoi tout le pays : à Bosseny, comme à Kéri- 
gant, on affectait de vivre « au grand jour » pour détourner tout 
soupçon de connivence ; le vendredi 10, les Legris et les Kéri- 
gant ne manquèrent pas de se montrer aux marchés d'Uzel et 
de Quintin où se faisait un fort trafic d’étoffes, berlinge ou toile. 
Un jour, comme sa femme était à Quintin, Kérigant prit Mai- 
resse à part et lui confia qu'elle avait grande envie d'une de ces 
perruques parisiennes « trouvées dans le déballage de la malle- 
poste, » et qu'elle serait très heureuse s'il lui en procurait une. 
Mairesse promit et se mit en quête. Trois jours, cinq jours, puis 
une semaine passèrent sans qu'il revint: et, tout à coup, — 
c'était le 17 novembre, — on sut qu'il était pris : les gendarmes 
l'avaient arrêté à Uzel et conduit à la prison de Saint-Brieuc. 

Nouvelle inquiétude, car Mairesse vivait depuis deux ans 
dans l'intimité des deux familles Legris et Kérigant ; il connais- 
sait toutes leurs relations et toutes leurs intrigues : s'il « par- 
lait » pour sauver sa tête, il pouvait révéler bien des choses et 
compromettre bien des gens. Cela ne manqua pas. A peine sous 
les verroux, Mairesse fait savoir au capitaine Veingarten, 
commissaire du pouvoir exécutif près le Conseil de guerre, 
qu'il est disposé, en échange de sa grâce, à éclairer la justice 
militaire sur l’organisation des chouans. Le marché conclu, il 
paie comptant : jamais délateur ne fut plus « consciencieux » 
et plus prolixe : il dit les noms, les signalements, décrit les cos- 
tunfes, indique les refuges et les caches, relate les exécutions, les 
vols auxquels il a pris part, le pillage de la malle-poste, et tout 
cela pêle-mêle, passant d'un sujet à l'autre, craignant de ne pas 
assez trahir ceux qu'il a servis, revenant sur d’infimes détails pour 
bien montrer qu'il sait tout, fatiguant les greffiers qui se relaient 
à consigner ses dénonciations dont une seule, la première, 
remplit cinquante-huit pages in-folio, — de quoi envoyer à 
l’échafaud ou au bagne plus de cent personnes, ouvriers, 
gentilshommes, paysans, prêtres, émigrés, mères de famille et 
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jeunes filles, déserteurs, cabaretiers, servantes, fonctionnaires... 

Legris-Duval, bientôt informé, conseille à tous les siens le 
sang-froid : un autre aurait pris la fuite ; il préfère affronter le 
danger, il joue l’insouciance. Comme l'hiver approche, il se 
prépare à quitter Bosseny pour venir, ainsi qu'il le fait chaque 
année, se fixer à Saint-Brieuc. Il se plait, on l’a dit déjà, aux 
moyens de comédie : qui présumerait coupable un homme 
assez sûr de son innocence pour se placer sous la main de la 
Justice ? Aussi, dès les premiers jours de décembre, il démé- 
nage avec le plus grand calme, et, précédant sa femme, il prend, 
conduisant lui-même une voiture chargée de malles et de 
meubles, le chemin de la ville. Comme, en plein jour, il tra- 
verse Moncontour, on l'arrète. Il s'étonne de ce malentendu, 
se laisse docilement mener sous bonne escorte à la geôle du 
chef-lieu. Vers la fin de janvier, — il fallut le temps de dresser, 
d'après les indications de Mairesse, tous les mandats d'arrêt, — 
des commissaires spécialement désignés procédaient en une 
même nuit à l’arrestation de ses complices : de tous les points 
du département, les prévenus affluaient aux prisons de Saint- 
Brieuc; gens de toutes classes, de toutes professions, et, parmi 
eux, la jeune M Hervé Du Lorin, l’ancienne fiancée de 
Boishardy et son enfant nouveau-né, son mari, son beau-père, 
son beau-frère Huguet, sa jeune belle-sœur Pélagie Du Lorin, 
celle qu'on disait aimée de Duviquet, — M Legris-Duval, le 
ménage Kérigant, leurs domestiques, leurs servantes, leurs 
métayers, — Le Borgne, l’ancien serviteur de Boishardy.…. 
soixante à quatre-vingts inculpés, que déjà le Commissaire du 
Directoire signalait comme étant des brigands « fameux par 
leur barbarie et leur soif du sang des hommes. » 

Au grand dépit des magistrats, Duviquet avait échappé aux 
recherches, et avec lui ses lieutenants Dutertre, Cäérfort et 
Poilvey. 


Le 
* * 


On l’a rigoureusement traqué, pourtant ; sa présence a été 
signalée dans la forêt de Loudéac, à Uzel, vers La Nouée aussi. 
On a su que son ami Lamour-Lanjegu, le ressuscité de 
Quiberon, désertant la région du Mené, l’a rejoint aux fron- 
tières du Morbihan et qu'ils sont actuellement chez Georges ; on 
a même appris que Duviquet, blessé d'une balle au talon, a 
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juré qu'il se brûlera la cervelle, s'ilse voit sur le point d’être 
pris. On a lancé sur sa piste d’habiles espions déguisés en 
chouans. Nul résultat: Car maintenant les « faux chouans » 
abondent : le Gouvernement use, sans vergogne, de ce moyen 
de guerre ; les « brigands, » en revanche, revêtent l'uniforme 
national, de sorte que les malheureux fonctionnaires, blousés 
par ces métamorphoses, font bonne mine à leurs ennemis et s 
garent de leurs protecteurs. 

La question des « faux chouans » et des « faux bleus » n'est 
pas élucidée : les deux partis se sont renvoyé l’éclaboussure de 
cette perfidie. L'initiative en revient, bien probablement, au 
général Rey qui, dès 1194, habillait de costumes chouans un 
détachement de ses grenadiers pour explorer le littoral. Le 
Comité de Salut public, jugeant l’idée heureuse, arrêlait 
l'année suivante, en créant les colonnes mobiles, qu’« il serait 
fourni à chacun des hommes de ces compagnies un habille- 
ment complet, tel que le portent les habitants des campagnes 
où la compagnie doit agir. » C’est l'institution officielle des 
« faux chouans. » Hoche ne répugna pas à en faire usage: 
« Tächez de prendre Charette, écrivait-il à son chef d'état- 
major Grigny, le 1% mars 1796. Faites déguiser quelques 
hussards et volontaires en paysans munis de  cocardes 
blanches. » Les commissaires du Directoire n’y mettaient pas, 
on le pense bien, plus de scrupules ; dans la poursuite de Duvi- 
quet, le même stratagème fut employé : « cinq hommes bien 
armés, déguisés en chouans, avaient la mission de pénétrer 
dans le repaire de ce scélérat ; ils l’ont manqué deux fois; la 
première d'une heure seulement, la seconde fois de quatre 
heures.» En revanche, Duviquet coiffait ses hommes de tricornes 
ou de bonnets de police républicains et les habillait de capotes 
militaires ; pour mieux dire, comme sa bande se composait en 
majeure partie de déserteurs, ceux-ci, en passant aux brigands, 
n'avaient à changer ni de costumes, ni d'équipement. On ima- 
gine les tragiques quiproquos résultant de ces réciproques 
contre-ruses. Un exemple: le sergent-major du cantonne- 
ment de Rostrenen part en expédition avec quatre de ses 
soldats, travestis comme lui en paysans. Il frappe, de nuit, à la 
porte d’un royaliste notoire, Dilly, du Cosquer, en Mellionec. 
— « Qui vive? — Ami! Royalistes! » Dilly ouvre sa porte, tend 
la main; il est massacré. Le sergent-major reçut du ministre 
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une lettre de félicitations pour cette action « éclatante, » et 
300 francs : 100 pour lui, 50 pour chacun de ses hommes. 

Les autorités de Saint-Brieuc sont exactement renseignées : 
Duviquet se trouve dans le Morbihan avec Carfort, Lamour- 


‘Lanjegu et Dutertre. Poilvey, séparé d'eux après quelques 


semaines de vie commune, est pris et guillotiné à Saint-Brieuc, 
le 45 mars, « convaincu d’avoir participé à l'attaque de la 
malle-poste, dans la nuit du 2 au 3 novembre précédent. » Ce 
jugement appelle une revanche : Duviquet ne la fait pas 
attendre : le 9 avril, la diligence de Rennes à Vannes est alla- 
quée par vingt-deux hommes qui bondissent des taillis au 
moment où elle pénètre dans la forêt de Molac, non loin de 
Saint-Guyomard ; les brigands, « tous jeunes, » vêtus « en 
marins, en soldats et en paysans, » enlèvent de la voiture 
30 000 francs en numéraire, qui appartiennent à la République, 
et s'éloignent dans la direction de Malestroit. Dix jours plus 
lard, on arrête à Plumelec un homme aux allures singulières, 
« tourneur de son métier, » très pauvre et qui dit s'appeler 
Ruomal. Il avoue tout de suite son véritable nom : c'est Lamour- 
Lanjegu. Il est cité souvent dans les dénonciations de Mairesse; 
écroué au secret dans la prison de Vannes, fers aux pieds et 
aux mains, face à face avec la mort qu'il a déjà trompée une 
fois, le malheureux a peur. Il sollicite sa grâce ; il déclare tout 
ce qu'il sait : « Il était de la bande des vingt-deux qui ont 
attaqué la diligence de Vannes; Mercier La Vendée, le fidèle 
acolyte de Georges, commandait; il y avait là aussi Guillemot 
sans pouce, et d’autres dont il ne sait pas les noms, » — ou 
qu'il ne veut pas désigner. Il dénonce « la mère aux chouans, » 
révèle les gîtes ordinaires de Mercier, ceux de Georges, « qui 
est pour le moment en Angleterre, avec Saint-Régent ; » il dit 
l'endroit où on trouvera Guillemot sans pouce... A tant parler 
il ne gagne rien : le 16 mai, il est condamné à mort et fusillé 
au bord d’une tombe creusée d'avance. Ceci encore exigeait des 
représailles : deux patriotes de Plumelec, les frères Even, 
soupçonnés d’avoir dénoncé Lanjegu, disparurent dans la nuit 
du 24 au 25 mai, enlevés par des inconnus. Jamais on ne 
devait retrouver leurs cadavres. 

Maintenant, c'est Guillemot sans pouce qui est pris; on 
l'arrête, au début de mai, dans le cabaret de la femme Lavallée, 


au faubourg Saint-Patern, à Vannes. C'est un solide gars, 
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condisciple et ami de Georges; une blessure reçue à Quiberon 
lui vaut son sobriquet. Mais les administrateurs du Morbihan 
ne jugent pas prudent de garder un tel homme dans la prison 
départementale; sa popularité est grande et on craint que les 
bandes de Cadoudal nese portent en force sur la ville, afin de le 
délivrer. Guillemot fut donc expédié à Saint-Brieuc ; il devait 
rester, en attendant son jugement, dans cette même geôle où 
languissaient, depuis six mois bientôt, Legris-Duval et ses cin- 
quante complices; et, tout de suite, un projet extravagant 
d'audace germe dans l'esprit de Duviquet : traverser avec sa 
bande en armes toute la Bretagne, pénétrer par surprise dans 
Saint-Brieuc, s'emparer de la prison, en ouvrir les portes à tous 
ses amis dont le procès s’instruit et que menace l’échafaud. De 
leur nombre, n'y a-t-il pas une femme qu'il aime et qu'il serait 
fier de conquérir? Mercier La Vendée, que séduit cette prouesse 
d'amoureux, et qui veut sauver Guillemot, sera de l'expédition 
avec ses compagnons les plus braves : Duviquet en gardera la 
direction ; il connaît bien Saint-Brieuc, où il a tenu garnison, 
et les abords de la ville. Reste à préparer le téméraire coup de 
main, et, sur-le-champ, il se met au travail. 

Sans doute rôde dans ses entours quelque traitre, car un avis 
anonyme, manifestement négligé, et retrouvé plus tard dans les 
paperasses de l'Administration du département, permet de le 
suivre presque pas à pas durant ces premiers jours de juin. Dès 
l'arrestation de Guillemot, il reparait avec Carfort dans les Cêtes- 
du-Nord, retourne chez Mercier : « il dispose d'une trentaine 
d'hommes portant tous l'uniforme républicain. » Revenu dans 
la région du Mené, il explore les chemins qui, de la forêt de 
Loudéac, conduisent vers Moncontour et vers Saint-Brieuc; il 
traverse la contrée sauvage de Bosseny, Plessala, Langast, où 
nombre de refuges lui sont ouverts; gagne Plemy, passe à 
Plœuc, le pays des Du Lorin, s'avance jusqu'à Plaintel et au 
delà de Pledran, à moins d'une lieue de Saint-Brieuc, dans 
cette région voisine de la forêt de Lorges où Boishardy trouvait, 
naguère, ses meilleures caches; peut-être aura-t-on besoin de les 
utiliser. Partout Duviquet retrouve des fidèles; puis il repasse 
dans le Morbihan. 

Quelques jours plustard, un détachement de cinquante-trois 
soldats de la République, venant, croyait-on, de Saint-Caradec, 
élait signalé aux environs de Corley : leur chef qui portait les 
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galons de sergent se présentait chez les percepleurs, afin de 
toucher de l'argent pour la solde et l'entretien de ses hommes, 
qui faisaient partie, disait-il, « de l’armée particulière de Bona- 
parte destinée au maintien de l'ordre. » Il donnait contre 
espèces des reçus en règle. Le 13 juin, à midi, cette troupe 
entrait à Merléac, ne s'arrêtait pas dans le bourg et gagnait 
aussitôt Le Vaugaillard où elle paraissait être attendue. Le 
Vaugaillard est un hameau qui n’est séparé du château de 
Kérigant que par la rivière d'Oust. Les « soldats de Bonaparte » 
s'y cantonnèrent, y passèrent la nuit et la joËrnée du 14. Ils 
décampèrent à six heures du soir. C'étaient les chouans de 
Duviquet en marche vers Saint-Brieuc. 

Ils franchirent la rivière, longeant les clôtures de Kérigant, 
el s'enfoncèrent dans la forêt de Lorges. Avant l’aube du 15, ils 
traversaient le bourg de Plaintel ; arrivés à une lieue de là, à la 
hauteur de La Ville-Josset, ils s'installèrent à l'ombre dans un 
verger et y dormirent jusqu'au soir. 

Quand la nuit fut tombée, la petite troupe se divisa en pelo- 
tons de huit à dix hommes. Il lui fallait, pour pénétrer dans la 
ville, atteindre la route de Rennes et passer le pont du Gouédic. 
Après le pont, on trouvait, tout de suite à droite, la prison, 
isolée dans des terrains vagues. Depuis une dizaine d'années, les 
vieux murs d'enceinte de Saint-Brieuc étaient démolis ; sur leur 
emplacement s'étendait une promenade plantée de tilleuls, 
séparant la prison de la place de l’Égalité où avaient lieu les 
exécutions capitales. 

Dans cette nuit du 16 au 17 juin, deux gardes nationaux, le 
citoyen Cousin, instituteur, et le citoyen Le Beau, sont postés 
en sentinelles devant la prison. Onze heures ont déjà sonné 
quand, dans le silence du quartier désert, Le Beau perçoit le 
bruit d’une troupe en rfarche : le pas rythmé des militaires se 
rapproche et bientôt ils débouchent de la route de Rennes, se 
dirigeant vers la maison d'arrêt. Ce sont huit ou dix grenadiers 
conduits par un sergent : ils entourent un pauvre diable qui a 
les mains liées derrière le dos ; il est vêtu d’une houppelande et 
deux soldats le tiennent au collet. — « Qui vive?‘» crie 
Le Beau. Le chef de la patrouille s'approche : il vient de 
prendre un émigré à la côte et il l'amène à la prison par ordre 
du chef de brigade Palasne-Champeaux, commandant le 
87° arrondissement maritime et président du Conseil de guerre. 
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Et, tout en parlant, le sergent sort de sa poche son ordre de 
roule et tire la sonnette de la prison. La porte est percée d’un 
judas dont le volet intérieur glisse ; par l'étroite ouverture, le 
concierge Peyrode demande « ce ‘qu’il y a? » — Un prisonnier 
à écrouer...—On n'ouvre pas à cette heure-ci; qu'on revienne 
au jour. » Brusquement le judas se ferme. Les soldats sont 
perplexes. Que faire? Le Beau leur conseille de conduire 
l'émigré au poste de la Grand Place ; on le gardera là jusqu'au 
matin. Le sergent et ses hommes discutent encore : — ils ont 
cependant reçw l’ordre de remettre le ci-devant à la prison. 
Cousin, l’autre sentinelle, s’est rapproché ; dans l’ombre il dévi- 
sage le sergent et, se penchant vers son camarade, lui glisse à 
l'oreille : « C’est Duviquet. » Faut-il donner l'alarme? Non, 
les chouans doivent être en force et le reste de la bande, sûre- 
ment, n’est pas loin. D'ailleurs, la garde de la prison n'a pas de 
cartouches. 

Les deux gardes nationaux ne se trompent pas : le gros de 
la fausse patrouille se tient à petite distance « dans le creux de 
la Fontaine au Loup, » au bord du ravin où coule le Gouëdie, 
guettant pour se ruer sur la prison, le signal convenu annon- 
çant que la porte est ouverte. Or, elle ne s'ouvrira pas. Au 
reste, à l'attitude subitement figée des deux sentinelles, 
Duviquet comprend qu’il est reconnu. Jouant son personnage, 
grommelant contre les ordres incohérents et les geôliers timorés, 
il commande demi-tour, emmène ses troupiers et son prison- 
nier dans la direction de la place Saint-Guillaume, comme s’il 
gagnait le centre de la ville. Sous les tilleuls de la promenade il 
oblique vers la route de Rennes, rallie sa réserve et toute la 
bande, repassant le pont du Gouëdic, se fond bientôt dans les 
chemins couverts. Dès qu'on fut en sécurité, on délia les mains 
de « l'émigré : » c'était Carfort qui avaêt assumé ce rôle ingrat. 

L'affaire était manquée. Sans la méfiance du portier, le 
succès eût été certain ; car Duviquet avait tout prévu, et même 
pris le soin d'éloigner par de faux avis les petites garnisons 
dont l'intervention aurait pu contrarier son projet : ainsi, celle 
de Saint-Brieuc, sur la fallacieuse annonce d'un débarquement 
d’émigrés, explorait, cette nuit-là, les côtes, et le commandant 
de Loudéac venait de recevoir une lettre anonyme dénonçant 
que, le 17 juin, un important conciliabule de chefs royalistes 
devait se tenir à la Mirlitantouille. S'étant assuré par ce 
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stratagème des points où se porteraient les troupes, Duviquet 
avait ainsi déblayé le chemin du retour, afin d'épargner toute 
cause d'alarme à la femme qu'il aimait et qu'il avait espéré 
rendre à la liberté. 

Aussi va-t-il, remâchant son dépit, ulcéré de son échec et : 
méditant déjà quelque tragique revanche. Jusqu'au petit jour 
il traine sa troupe dans les sentiers raboteux semblables à des 
tunnels de verdure; ses hommes, que l’insuccès déprime, récla- 
ment du repos; lui-même est excédé. À Hénon, — cinq lieues 
de Saint-Brieuc, — on fait halte, dans le cimetière; il est six 
heures du matin; tandis que leurs faux grenadiers dormenl, 
Duviquet, Carfort et Mercier ressassent leur déception. Vont-ils 
rentrer au Morbihan sans avoir abattu un bleu? Duviquet sur- 
tout, dont la colère s’aigrit à mesure que l’enfièvre la fatigue, 
ne supporte pas le ridicule de son expédition avortée : il a battu 
en retraite devant un portier de prison! Soudain il se rappelle 
qu'on est au 17 juin; pour ce jour-là, il a fourvoyé vers la Mir- 
litantouille la garnison de Loudéac, afin d’avoir libre le chemin 
de Merléac par la forêt de Lorges. Hénon n'est qu'à une bonne 
lieue de la Mirlitantouille; il doit y avoir des bleus là-haut. Si 
le faux avis a manqué son but, on dormira aussi bien dans les 
ajoncs et les genêts du Mené que dans ce cimetière de village; 
si la ruse a porté, il y aura bataille et ce sont là des occasions 
que ni Carfort ni Mercier ne repoussent jamais. En route. Le 
soleil est déjà haut; la troupe de Duviquet, par Cocollain et 
Brangolo, atteint le bourg de Plémy en une heure de trajet; on 
est là à quinze cents pas à peine de la Mirlitantouille ; Duviquet 
y conduit ses hommes, les fait coucher dans les champs, dans 
les bruyères, derrière les broussailles et les haies; lui-même 
s'avance jusqu'aux abords du cabaret; il observe : rien n’y 
bouge; l'endroit est tout aussi désert, aussi calme qu’à l’ordi- 
naire : les deux masures, de chaque côté du chemin, portes 
ouvertes, ont leur air accueillant d'habitude. Est-il vraisem- 
blable que la fille Plé et son père, qui les habitent, n'aient point 
aperçu les chouans : n’ont-ils rien surpris du mouvement de ces 
cinquante hommes rampant dans les’hautes herbes à quelques 
pas de l'auberge ? Cet homme et cette femme savent qu'ils ne 
doivent rien voir, rien entendre, rien dire. Par ce jour ensoleillé 
ils n'auront donc rien vu, rien entendu; et tout à l’heure, ils 
ne diront rien quand les bleus, sans méfiance, arriveront. 
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Car ils viennent. Vers neuf heures et demie du matin, on 
les voit, sur la route, débouchant de la lande du Val : ce sont 
d'abord quatre gendarmes à cheval, et parmi eux, Corniquet, 
un géant, — six pieds de haut, — bien connu de toute la 
région. Puis le commandant L'Honoré, à côté duquel marche 
un pataud de Loudéac qui sert de guide à la troupe et qu'on 
appelle Le Roux-mille-boutons. Suivent quinze hommes du can- 
tonnement de Pontgamp. Tous s'arrêtent devant le cabaret; les 
cavaliers mettent pied à terre et attachent leurs montures aux 
anneaux; les fantassins déposent leurs armes : il est urgent de se 
rafraichir ; le détachement marche depuis quatre heures et vient 
de traverser l’interminable lande de Phanton où l'ombre est rare. 
Les gendarmes et le commandant sont entrés dans le cabaret, 
pour y perquisitionner; les autres, au dehors, se délassent et se 
désaltèrent, trinquant le cidre frais. Pourquoi se garderaient- 
ils? Aussi loin que porte la vue, pas un être humain n'apparait. 

Soudainement, à vingt pas, fusils braqués, surgissent de 
terre les hommes de Duviquet. Une fusillade. Des cris. — 
« Qui vive? — Républicains! 13° demi-brigade, » répondent les 
faux bleus : leur décharge, en grèle, fauche les soldats désarmés, 
interdits, dupes encore de l'accoutrement des assaillants. — 
« Ne tirez pas! Ce sont vos camarades ! » Des hommes aballius 
se tordent sur le sol; une confusion, des râles, des jurons, un 
désarroi tel, que pas un coup de feu ne riposte à l'attaque. Le 
commandant L'Honoré bondit hors du cabaret; frappé d’une 
balle, il s'effondre; Corniquet, le géant, essaie de barrer la 
porte, appelant ses compagnons à la rescousse. Il tombe. Les 
trois autres gendarmes, surpris par la fusillade dans la visite de 
la maison, sont tués sans avoir pu saisir leurs armes. Tout cela 
en un pêle-mêle, un tohu-bohu, un tourbillon de peu d'instants. 
Une dizaine de bleus, éperdus, se sont sauvés, à folles enjam- 
bées, par la lande. Au seuil de la Mirlitantouille gisent huit 
cadavres et un moribond, dépouillés en un tournemain par les 
chouans. On charge, sur trois chevaux, armes, équipements, 
uniformes; un autre portera L'Honoré, assez grièvement blessé 
et pansé sommairement par un des hommes de Duviquet. Ce 
sera un otage précieux. Duviquet, que la fièvre accable, mon- 
tera le cheval du commandant. Déjà la bande est en marche, 
suivant la crête du Mené vers Notre-Dame-de-la-Croix et le 
Bel-Air; elle gagnera ainsi la Butte à l’Anguille, descendra à 
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Bosseny et se perdra dans la forêt de Loudéac. C’est la vieille 
piste de correspondance. Mais Duviquet, harassé et malade, ne 
peut suivre : tant de nuits sans sommeil l’ont épuisé. Il laisse 
à Carfort, qui est du pays, le soin de diriger la retraite; lui, va 
se reposer quelques heures; grâce à sa monture il rejoindra 
facilement, à la fraiche, par des traverses qu’il connaît. Il laisse 
donc ses hommes poursuivre leur route, entre dans un champ 
de blé qui borde le chemin, s’y blottit ayant passé à son bras la 
bride de sa bête, et s'endort. 

En dévalant, dans leur fuite, les pentes du Mené, les bleus 
de L'Honoré, échappés au massacre, avaient semé la panique 
dans les métairies; moins d’une heure après le combat, la 
nouvelle en parvint à Moncontour. La garnison de la petite ville 
se composait d’un détachement du 13° léger; elle prit les armes, 
s'adjoignit quelques gardes nationaux de bonne volonté, et se 
mit bravement en campagne. L’effectif de cette petite troupe 
montait, au total, à quatre-vingts hommes, tous costumés en 
chouans. Il était près d'une heure de l'après-midi lorsqu'ils 
arrivèrent à la Mirlitantouille; ils s’arrêtèrent à contempler 
les huit cadavres dévêtus, et le blessé agonisant auquel il ne 
restait qu'un souffle de vie. Des quelques curieux accourus de 
Fleury ou du hameau de Carfort, ils apprirent que les brigands, 
emmenant le commandant L'Honoré, s'étaient éloignés dans la 
direction de Bel-Air. Ce qui surprend, c'est que l’on ne songea 
pas à interroger le cabaretier ni sa fille, seuls témoins du 
drame. Peut-être, fidèles à leur opiniâtre neutralité, déclarèrent- 
ils n'avoir rien vu. 

Cependant les faux chouans de Moncontour ne manifestaient 
aucune hâte à poursuivre les faux bleus sur les chemins du 
Mené. S'élant néanmoins avancés, sans entrain, jusqu'à mi- 
chemin de Notre-Dame-de-la-Croix, ils aperçurent un cheval 
sellé vaguant dans la lande. Un peu plus loin ils rencontrèrent 
un gamin d’une douzaine d'années et lui demandèrent s’il 
n'avait pas vu passer les Bleus. — « Il y en a un de couché dans 
un champ ici, à côté, » dit-il. Aussitôt le champ est cerné; un 
fourrier du 13° léger, Saulnier, assisté d’un bourgeois de Mon- 
contour, y pénètre avec précaution et découvre, en effet, 
profondément endormi un homme, vêtu d’un uniforme de gre- 
nadier et portant les galons de sergent. Saulnier se jette sur 
lui; le dormeur s’éveille, regarde, comprend : — « Ah! je sais 
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ce que vous voulez, dit-il, je suis Duviquet; fusillez-moi. » On 
le maintient; on le désarme de deux pistolets et d’un poignard 
qui sont à sa ceinture, de son sabre et de sa carabine. On lui 
attache les mains; il se résigne, persuadé qu'il va mourir. 

Duviquet est pris! Quelle victoire! Personne dans le pays 
n'ignorait l’histoire de l'officier déserteur devenu brigand; son 
nom était un épouvantail. L’exploit suffisait donc aux faux 
chouans de Moncontour, peu soucieux de se lancer à la pour- 
suite de la bande. Ils reprirent avec le vaincu le chemin de la 
Mirlitantouille, de ce jour-là légendaire, et, sur la fin de 
l'après-midi, redescendirent vers Moncontour. Le malheureux, 
rompu de fatigue, se soutenant à peine, dut rassembler toute 
son énergie pour affronter les rudes heures qui lui restaient à 
vivre. Les autorités militaires et civiles de Saint-Brieuc, afin de 
gonfler ce succès inespéré, décidaient de frapper les esprits par 
l'imposante rapidité du châtiment. L'acusateur public Besné 
trépignait d’aise, encore que l'affaire, justiciable du Conseil de 
guerre, ne le concernât point. Mais il craignait que la concur- 
rence de l’expéditive justice militaire ne nuisît à la réputation, 
pourtant bien établie, de son tribunal, à lui. Aussi écrivait-il 
au ministre: « I] y a, dans ia prison, neuf condamnés à mort 
qui, pour prolonger leur trop funeste existence, se sont pourvus 
en cassation sans motif valable. » Sur ceux-là, il est tranquille, 
il aura leurs têtes. Et il en prépare d’autres : « Je vais faire 
mettre en jugement vingt-quatre scélérats, parmi lesquels je dis- 
tinguerai cinq forcenés qui doivent monter à l’échafaud.… Je puis 
affirmer que le tribunal criminel n’est pas en arrière; j'y ai 
tenu la justice à l’ordre du jour, imperturbablement, et j'ai le 
courage nécessaire pour l'y maintenir. » Il annonçait, en 
terminant : « Duviquet est pris! Il sera ici à midi. » Et pour 
témoigner son regret que ce client de marque échappe à son 
réquisitoire, il ajoute : « C’est un reste de la bande exécrable 
de Boishardy que j'avais fait condamner à mort en 1793 et qui 
fut fusillé dans son repaire sur les renseignements que j'avais 
donnés ; on coupa sa tête qui fut portée au bout d’une pique... » 
Agréable incident que Besné remémore avec satisfaction. 

A l'heure où il traçait cette lettre, dans la matinée du 
18 juin, Duviquet approchait de Saint-Brieuc. La garde natio- 
nale de Moncontour l'avait conduit jusqu'à Quessoy où l'on 
rencontra, au hameau de l'Hôpital, trois ou quatre cents 
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hommes de la garnison de Saint-Brieuc venus pour escorter le 
prisonnier et lui assurer en ville une entrée solennelle. Le 
brigand fut chargé de « soixante à quatre-vingt livres de fers 
et attaché à la queue du cheval d’un gendarme. » Il parcourut 
ainsi, exténué et chancelant, les trois lieues qui séparent 
Quessoy de Saint-Brieuc; vers midi, il arrivait à la prison où lui 
était réservé un cachot bien gardé. 

Le lendemain, à huit heures du matin, le Conseil de guerre 
prenait séance « en la ci-devant chapelle du collège : » le chef 
de brigade, Palasne-Champeaux, présidait; le capitaine Vein- 
garten remplissait l'office de commissaire du pouvoir exécutif 
Du peu que l’on sait de l'audience, il ressort que ce fut très 
court : lecture par le capitaine Hébert, rapporteur, du procès- 
verbal d’information et de trois pièces à la charge de l'accusé; 
puis celui-ci fut introduit; il avoua tout et peut-être y mit-il 
quelque fanfaronnade, s’il est vrai qu'il « se vanta d’avoir assas- 
siné de sa main quatorze juges de paix. » D'ailleurs, il s'était 
remonté et soutint l'épreuve avec une fougueuse hardiesse : le 
président lui ayant observé que la loi lui accordait un défenseur : 
« Un défenseur! s’écria-t-il, gendarmes, apportez-moi ma 
carabine ! » L’escorte le reconduisit à son cachot et le Conseil, 
délibérant à huit clos, prononça à l'unanimité la peine de mort. 

À onze heures, le capitaine Hébert se rendit à la prison et, 
devant la garde assemblée, donna au condamné lecture du 
jugement, le prévenant qu'il pouvait, dans le délai de vingt- 
quatre heures, se pourvoir en révision. Duviquet, très calme, 
déclara qu'il désirait écrire à sa famille; si on lui accordait 
cette faveur, il renoncerait à faire appel, et, tout de suite, il 
signa, sans hésitation, son désistement. .Le capitaine rentra 
avec lui dans la geôle, lui procura des plumes, du papier et 
de l'encre, et attendit que la lettre fût faite. Le sang-froid de 
Duviquet ne se démentit pas un instant, tandis qu'il écrivait; 
il se relut posément. Ayant plié le feuillet, il le remit à l'officier; 
ses yeux élaient pleins de larmes. 

Il est midi : cinq heures d'attente encore. On cause, en 
camarades. Duviquet voudrait parler en particulier au concierge 
de la prison et charger cet homme d’une commission. Hébert 
s'y oppose, alléguant les règlements; mais il offre ses services. 
«Il s'agit, dit le condamné, d'une alliance en or que voici. » 
Olant un anneau qu'il porte à son petit doigt, il poursuit : 
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« J'exige de vous, citoyen capitaine, que la personne à qui vous 
remettrez cette alliance ne soit pas inquiétée pour ce fait. Vous 
la lui donnerez après ma mort. » Hébert engage sa parole 
d'honneur : la mission sera remplie, et Duviquet lui nomme la 
personne à laquelle il destine ce bijou. En rendant compte de 
cet incident au commandant de la subdivision, le capitaine 
Hébert écrivait : « Permettez-moi, citoyen général, de tenir 
ma promesse et de vous taire le nom de cette femme... » On 
ne saura donc pas, parmi les jeunes amazones de Bosseny, 
celle qu’aima Duviquet. En se risquant sur le terrain peu sùr 
des hypothèses, on déduirait assez logiquement qu’une alliance 
éveille implicitement l’idée de fiançailles; il s'agissait donc, 
vraisemblablement, d’une jeune fille; la destinataire de la 
bague devait se trouver à Saint-Brieuc, et, bien probablement, 
à la prison même, puisque le condamné songea d'abord à 
confier son legs au concierge. Or, parmi les femmes détenues 
pour complicité avec Legris-Duval, une seule jeune fille peut 
avoir inspiré à Duviquet un sentiment avouable et sérieux : 
c'est celle que désigne la tradition, M'e Pélagie Du Lorin, belle 
sœur de Joséphine de Kercadio. 

Tandis qu'on dresse l'échafaud, le moribond poursuit ses 
confidences; il déplore maintenant la cruauté de son destin: 
« la famille Du Lorin est cause de sa perte. » — Veut-il insinuer 
par là que s’il s’est obstiné dans sa vie de criminelles aventures, 
c'est parce que les Du Lorin se sont opposés à son mariage avec 
Pélagie? — Il parle avec reconnaissance des Kérigant et des 
Legris-Duval, auxquels il était très attaché et qui l'ont adopté 
et entretenu jusqu’au moment où il prit les armes contre la 
République : « Kérigant, dit-il, est un braque, plus patriote 
que chouan. » Carfort, au contraire, est « sanguinaire. » 

Le capitaine souhaitait que la conversation déviàt sur la 
chouannerie; peut-être ne restait-il là que dans l'espoir de tirer 
du condamné quelques renseignements utiles; mais Duviquet 
fut très réservé. Comme Hébert lui demandait quelles étaient 
ses caches, il répondit pourtant : « Nous avons pour usage, 
lorsqu'un de nous est pris, de changer de hardes et de logement, 
et nous nous dispersons. Quant à ma correspondance, c’est dans 
la forêt de La Nouée que je la recevais : j'étais prévenu par 
une lettre de tel ou tel endroit où devait se trouver le commis 
sionnaire : souvent on la faisait mettre dans des troncs d'arbres 
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qu'on m'indiquait... » Peu après, il s’attendrit : il songe à ses 
frères et à ses sœurs, qui ne sont pas du même père que lui; il 
est le dernier de son nom. Il pleure. Le capitaine profite de son 
émotion pour lui conseiller de déclarer ce qu'il sait « des 
intentions hostiles des ennemis du Gouvernement. » Duviquet 
est très agité; il s’assied, se relève : « Repassez à trois heures, 
dit-il, je vais faire mes réflexions. » 

A deux heures et demie, car le temps pressait, l'officier 
était de retour. Duviquet posa ses conditions : si l’on consent 
à le garder en détention jusqu’à la paix dans la prison de son 
département et à ne pas inquiéter les familles Kérigant et 
Legris, il s'engage à livrer le reste de sa bande. Carfort ne se 
rendra pas, mais il le fera prendre. Le capitaine porta ces 
propositions à l'Administration départementale. Il reparut une 
heure plus tard, amenant Palasne-Champeaux, le président 
du Conseil de guerre; mais celui-ci n’est point partisan du 
sursis : il décide que la justice suivra son cours et, sur l’ordre 
d'Hébert, le bourreau entre en scène. C'est le citoyen Lubin- 
Lacaille, un homme expert, qui « travaille » à Saint-Brieuc 
depuis 1192. À son aspect, Duviquet parait « très affecté. » 
Désespérément il tente sa dernière chance : « Citoyen capitaine, 
dit-il, on vous trahit... Si l’on eût voulu, J'aurais dit bien des 
choses. » L'officier se tait : il n’y a plus rien à atténdre des hommes 
ni de la vie. On apporte au condamné un verre de cognac; il 
boit et se ressaisit un peu, sourit au capitaine, le salue « d’un 
air humble et respectueux » et lui dit adieu. Hébert, pourtant, 
l'accompagnera jusqu’au bout. Îl est cinq heures de l'après-midi. 
Les portes s'ouvrent ; au dehors, derrière la troupe alignée, des 
curieux se pressent pour voir de quelle mine le brigand affron- 
tera la mort. C'est le moment terrible : il faut ne pas faiblir et 
dissimuler, sous l'affectation d’insouciance, la déchirante 
détresse de mourir, en pleine vigueur, à vingt-huit ans. Il se 
raidit et avance, la nuque tendue, les mains entravées, dédai- 
gneux des rumeurs et des invectives, entre l’exécuteur et le 
capitaine Hébert auquel il parle, par contenance : « Je vous ai 
chargé de deux commissions, vous m'avez donné votre parole 
d'honneur, ne l’oubliez pas. » Déjà on apercoit l’échafaud, établi 
à cent pas à peine de la prison, sur la place de l'Égalité, enca- 
drée par les tilleuls du Cours, les premières maisons de la rue 
Saint-Guillaume et les vieux murs de la collégiale de ce nom, 
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convertie en écurie. A dix pas de l’ignominieux appareil, les 
yeux levés sur les montants trapus qui soutiennent le triangle 
d'acier, une dernière crânerie : « La guillotine ne me fait pas 
peur, je me guillotinerais bien moi-même. » Et comme s'il 
avait gardé pour cet instant-là une réserve de fermeté, Duvi- 
quet « redouble le pas, » monte l'échelle, s’abandonne : tandis 
qu'on le boucle sur la planche, il tourne la tèle vers les spec- 
taleurs groupés à la droite de la plateforme et dit « assez 
distinctement : » « Vive mon Dieu ! Vive mon Roi ! » La plèbe 
le hue; le corps bascule, le couteau tombe. 

On dit que, dans la journée, s'était présenté au chef de 
brigade Palasne-Champeaux un messager apportant de la part 
des chouans l'offre d'échanger contre Duviquet le chef de 
bataillon L'Honoré, pris à la Mirlitantouille. La proposition fut 
repoussée. Deux jours plus tard parvenaient au commandant de 
la place de Saint-Brieuc la montre, les bagues et les papiers de 
L'Honoré, immolé par manière de représailles. Il avait exprimé, 
avant de mourir, le vœu que ces objets fussent remis à sa 
famille. Un avis anonyme indiquait l'endroit où l'on trouverait 
son cadavre. En relatant ces tragédies au ministre de la justice, 
l'accusateur public Besné, dépité de n'y jouer aucun rôle, 
insistait sur l'urgence de purger le sol de la République « des 
coquins très intrigants » que renfermait la prison et dont « les 
trames secrètes » constituaient un permanent danger pour le 
Gouvernement. Il craignait qu’on oubliât les Legris-Duval, les 
Kérigant, les Du Lorin et surtout « la Kercadio, » attendant 
depuis six mois leur jugement. Prononcer leurs noms au 
moment où tombait la tète de Duviquet, leur ami, leur créature 
et leur complice, c'était les pousser à l’échafaud ; et Besné n'avait 
pas perdu l'espoir que cette aubaine, — le plus beau procès 
de sa carrière, — lui serait réservée. 


G. Lenorre. 


(A suivre.) 
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PRIX DE FRANÇAIS EN ALSACE 


En 1709, trente-cinq ans après la victoire de Turkheim qui 
rattachait l'Alsace à la France, Schmettau, ambassadeur du 
roi de Prusse Frédéric Ie auprès de Louis XIV, écrivait à son 
souverain : « Il est notoire que les habitants de l'Alsace sont 
plus Francais que les Parisiens... Toutes les fois que le bruit 
court que les Allemands ont dessein de passer le Rhin, ils 
courent en foule sur les bords du Rhin, pour en empêcher ou 
du moins disputer le passage, au péril évident de leur vie, 
comme s'ils allaient en triomphe. » Et Schmettau, panger- 
maniste de la première heure, ajoute : « En reprenant l'Alsace 
seule sans recouvrer la Franche-Comté, l'Empereur et l'Empire 
ne trouveront qu’un amas de terre morte et qut couvrira un 
brasier d'amour pour la France. » A la grande stupéfaction du 
Prussien, la chaîne rompue depuis plusieurssiècles était renouée. 
L'Alsace donnait officiellement à la France un cœur qui, 
depuis longtemps, battait pour elle. Et, de tout son cœur, elle 
lui fit l'apport de son génie propre qui, spontanément, se 
fondit dans le génie multiple de la nation. Les officiers, les 
généraux, les littérateurs, les savants, les artistes et les arti- 
sans alsaciens fournirent leur riche contribution au patri- 
moine commun. 

L'Alsace n’en conservait pas moins son palois et son accent 
aux inflexions cordiales, dont les écrivains, les auteurs drama- 
tiques, le public souriaient doucement et dont ses fils s’amusaient 
eux-mêmes. Cet accent créait, d’ailleurs, certaines difficultés 
dans l’enseignement du français par les écoles, enseignement 

TOME xIX, — 1924. 58 
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que le second Empire, notamment, avait eu le souci de rendre 
aussi complet que parfait. Les braves instituteurs avaient sou- 
vent à résoudre de difficiles problèmes de prononcialion, pa 
exemple em ce qui concerne les lettres à et p, que les pelits 
Alsaciens eussent prononcées {rès correctement, s’ils n'avaient, 
par atavisme, donné à chacune des deux la prononciation ®& 
l'autre. Les maîtres d'école, dont l'articulation élait la même 
que celle de leurs élèves, avaient ingénieusement résolu k 
question. La première de ces consonnes était le p doux, ka 
seconde était le p dur. 

Après le traité de Francfort, les Allemands, qui comprirent 
si peu de chose à l'âme de l'Alsace, comprirent pourtant quel 
seule chance qu'ils eussent d'imposer leur domination dans le 
pays conquis était de lui imposer leur langue. On sait qu 
échec subit pourtant cette politique. Ils n’en réalisèrent pas 
moins ce résultat, que l'étude de l'allemand fut non seulement 
obligatoire, mais exclusive dans toutes les écoles primaires. 
Dans les lycées et collèges, l'enseignement du français, consi- 
déré comme langue étrangère, ne faisait l’objet que d’une où 
deux classes par semaine et était donné, naturellement, par 
des maîtres allemands. Les élèves de l’enseignement secondaire, 
fils de la bourgeoisie, reprenaient, dans leur famille, l'usage 
de la langue française, qui y avait été pieusement conservé 
et qu'ils avaient bégayée la première. Ils s’en assimilaient, 
par leur effort personnel, la pureté et les beautés classiques. 
Mais il n'en élait pas de même dans les campagnes, où, grâceà 
la rude discipline de l'école, l'allemand remplaçait peu à peu 
et presque entièrement le français. Quand nous délivràmes et 
retrouvâämes nos frères d'Alsace, en 1918, leur cœur, malgré 
plus de quarante ans de tyrannie, n'avait pas changé; mais, 
loin des villes, la plupart d’entre eux ne parlaient point la 
langue de la mère-patrie. 

Nous nous trouvàmes avoir affaire à des maitres d'école d'un 
patriolisme ardent, animés de la meilleure volonté, mais qui 
allaient être chargés d'enseigner à leurs élèves une langue 
qu'ils ne connaissaient pas ou ne connaissaient que très insuf- 
fisamment. Il s'agissait pour eux de prendre sur leurs heures 
de loisir pour apprendre eux-mêmes le lexique et la gram- 
maire qu'ils avaient la mission d'enseigner, et de préparer 
minutieusement chacune de leurs classes, comme s'ils avaient 
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eu, chaque fois, un examen à passer eux-mêmes. Ils se mirent 
au travail avec ardeur. Beaucoup d’entre eux passèrent des 
nuits sur une besogne qu'ils considéraient comme sacrée .Grâces 
soient rendues à ces modestes et passionnés serviteurs de la 
patrie! Ils avaient, les premiers, compris qu'en France il faut 
que lous les Francais parlent français. Ils étaient les premiers 
à donner l'exemple et à le faire suivre. Les premiers résul- 
tats furent dignes de leurs efforts. 

Que l’on me permette ici une courte digression. Les apôtres 
du bilinguisme en Alsace-Lorraine ont, de très bonne foi, 
comparé les Alsaciens aux Bretons. « Pourquoi, disaient-ils, 
se montrer plus exigeants à l'égard des Brelons qu'à l'égard 
des Alsaciens? Pourquoi ceux-ci, comme ceux-là, ne continue- 
raient-ils pas à parler leur langue, tout en restant d'excellents 
Français? » Il me parait assez facile de répondre à ces par- 
lisans d'un statu quo de fait et non de droit, qu'il serait extrêé- 
mement désirable que tous les Bretons parlassent français, 
mais qu'en tout cas leur idiome est bien à eux, tandis que 
les enfants alsaciens parlent une langue étrangère, dont l'usage 
leur fut imposé par la violence, et qui est la langue de l'en- 
nemi de la veille. 

Voilà donc ces enfants qui épèlent 6. a. ba, qui commencent à 
lire, à écrire, à compter comme tous leurs petits compatriotes. 
Mais ne fallait-il pas encourager leurs efforts et ceux de leurs 
mailres, donner un nouvel élan aux uns comme aux autres? 

Au mois de janvier de l’année dernière, avait lieu, entre 
deux Alsaciens qui enveloppent d'un même amour leur 
grande et leur petite patrie, une conversation dont on peut 
dire sans exagération qu’elle fut historique. Me F. Langweil, 
qui fait le bien avec tant d’ardeur, et Ilansi, le grand artiste, 
qui fut un des plus actifs, des plus brillants et des plus cou- 
rageux propagandistes de la résistance pendant le régime alle- 
mand, causaient ensemble du pays. N'’est-il pas le sujet pour 
ainsi dire constant de leurs préoccupations? Ils comptent 
parmi tous ces Alsaciens clairvoyants et zélés, qui estiment 
que tout n'a point encore été fait en Alsace et qu'il reste 
beaucoup à y faire. Ils parlent des œuvres locales auxquelles 
tous deux s'intéressent. Et soudain il leur apparaît qu’uné 
œuvre nouvelle s'impose, utile entre toutes, très simple en sa 
conceplion, sinon en sa réalisation. Pour favoriser, pour 
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répandre d'une manière durable l'étude de la langue française 
en Alsace, pour préparer une génération qui fasse la soudure 
entre l'Alsace d'hier et celle de demain, pourquoi ne créerait- 
on pas un « prix de français » qui serait décerné, chaque année, 
dans chaque école, à l'élève, garçon ou fille, ayant fait les 
progrès les plus remarquables dans la langue maternelle? 

Dans les lycées et les collèges, et même dans les écoles pri- 
maires supérieures, il y a des prix de français plus ou moins 
importants. Dans les écoles primaires élémentaires, il y en a 
très peu ou pas du tout. Il faudrait que, dans chacune de 
ces écoles, on püût donner le prix de français au petit garçon 
ou à la petite fille, qui se serait donné le plus de peine pour 
bien apprendre notre langue. Ce prix serait, en quelque sorte, le 
prix d'honneur de chaque école primaire, et la remise en serait 
accompagnée d’une certaine solennité. Il consisterait en un 
beau livre, un de ces livres que l'on conserve toute sa vie, et 
en un beau diplôme qui suivrait l’enfant dans toute sa carrière, 
qui assurerait aux garçons un bon accueil au régiment, qui 
faciliterait à tous l'accès d'une place ou d’un emploi. La tâche 
à assumer serait importante ; mais la récompense serait si bellel 
Cette œuvre, à l'objectif précis, nettement délimité, exercerait 
une action bienfaisante jusque dans le plus petit village d’Al- 
sace. Grâce à l'émulation créée par un beau prix, tous y 
apprendraient le français avec plus de zèle et aimeraient la 
France avec plus de ferveur. 

Tel était le projet qui fut conçu avec une lumineuse spon- 
tanéité. Il restait à le réaliser. Il importait de grouper, autour 
des deux initiateurs, le plus de bonnes volontés possible. Un 
comilé fut formé sous le haut patronage de M. Millerand, pré- 
sident de la République, et de M. Poincaré, président du Conseil. 

La première réunion de ce Comité eut lieu au mois d'avril 
sous la présidence de M. Léon Bérard. Le ministre de l’Instruc- 
tion, publique lui assura le concours de sa haute influence et 
celui des fonctionnaires de l'administration. Un de ceux-ci, et 
non des moindres, M. Charléty, recteur de l'Université de 
Strasbourg, qui ne cessa par la suite de donner au comité la 
collaboration la plus dévouée, la plus active et la plus éclairée, 
y préludait très efficacement en le renseignant sur la situation 
des écoles dans les deux départements. Grâce à lui, on savait 
qu'ilscomptent 1788 écoles, des différentes confessions, officielles 
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ou libres, et qu'il importait donc de disposer d'un nombre égal 
de livres pour être offerts en prix. Il remettait, en outre, pour 
toutes fins utiles, la liste des inspecteurs primaires. Le problème 
financier se posait. Grâce à l'empressement personnel des 
membres du comité, grâce au jeu de leurs relations, grâce à la 
représentation de gala organisée au Trianon-Lyrique, sous les 
auspices du baron de Berckheim et de la baronne de Watteville 
et dont la recette attribuée à l’œuvre fut de 10 000 francs, il 
fut résolu. Restait à choisir les livres destinés aux petits 
enfants d'Alsace. Choix délicat et qui fut fait avec tout le Lact 
et tout le sens artistique qu'il fallait. Chaque prix devait être 
accompagné d'un diplôme dont l’« oncle » Hansi, toujours 
prêt à donner pour ses chers petits « neveux et nièces, » avait 
exécuté la composition en couleur, et sur lequel M. Léon Bérard 
avait voulu apposer la signature du grand-maître de l'Univer- 
sité. L'effet moral devait être immense. Il le fut, en effet. 
Ainsi, grâce à l’activité, au zèle, au dévouement de tous, 
toutes les difficultés avaient été résolues, tous les objectifs 
atteints, et l’on était arrivé au 14 juillet, date acceptée pour la 


distribution du prix de français. La récompense de tous ces 
efforts fut aussi émouvante qu'éclatante. 


8 

Quelques membres du Comité avaient tenu à se rendre en 
Alsace pour examiner comment le prix élait distribué et 
accueilli, si cette distribution avait lieu avec la solennité dési- 
rable. Ils avaient choisi Colmar comme centre d'observation. 
Ils n’eurent pas lieu de regretter leur déplacement. 

Plus de 400 enfants, délégués par les différentes écoles 
primaires de la ville, étaient réunis le matin dans le hall de 
gymnastique de l'École Pfeffel. Sur l’estrade, avaient pris place 
MM. Valette, préfet du Haut-Rhin, Sengel, maire de Colmar, 
le général de Berckheim, les colonels Barrard et Burtchell, le 
secrétaire général, le sous-préfet, bref toutes les autorités, qui 
avaient tenu à répondre à l'invitation de l'inspecteur d’Aca- 
démie et à prouver ainsi l'intérêt qu'elles portaient à l'Œuvre. 
Son Comité élait représenté par M" F. Langweil, à qui les 
enfants de Colmar savent tout ce qu'ils doivent, par Me la 
baronne de Berckheim, par MM. Hubert Morand et Hansi. 

La fête fut à la fois belle et touchante. Elle débuta par 
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une admirable cantate de Beethoven, chantée comme on n'en- 
tend guère chanter qu'en Alsace. Une remarquable allocution 
de M. Brunet, inspecteur d’Académie, fut suivie d'une improvi- 
sation charmante de M. Hubert Morand, du Journal des Débats, 
qui possède l’art si difficile de savoir parler aux enfants et qui put 
constaler avec joie à quel point il était compris par son jeune audi- 
toire alsacien. Puis ce fut la distribution du grand prix de francais 
et de son diplôme au meilleurélève de chaque école colmarienne. 

Dans l'après-midi, les membres du Comité se rendirent à 
Wintzenheim, village natal de M Langweil. Là, ce fut un 
accueil d’une émouvante bonhomie, auquel participèrent, avec 
une cordiale solennité, les pompiers et la musique municipale. 
Dans la petite salle de l'école, garçons et filles chantèrent et 
récitèrent en français, et de tout cœur. Les prix de français 
furent remis par M. le maire de Wintzenheim et les membres 
du Comité. En dehors des prix officiels du Comité, Mwe Lang: 
weil avait offert quantité d’autres prix. 

De Wintzenheim, on s’en fut à Turkheim, à l'entrée de la 
vallée de Munster. Quel cadre pour une fête civique de ce 
genre, que cette jolie ville, appuyée sur les coteaux de 
vignobles, derniers contreforts des Vosges toutes proches, avec 
sa grande porte de la Cigogne, où passa Turenne, sa charmante 
place, son clocher pointu aux tuiles vertes et blanches ! Sur la 
place de l'Iôtel-de-Ville, précisément, se tenaient la musique, 
les pompiers et les enfants de l'école, sauf les lauréats. Dans la 
grande salle de l'hôtel de ville, M. Baradé, maire de Turkheim, 
entouré du Conseil municipal, attendait et recevait la déléga- 
tion du Comité de l'Œuvre. Debout, immobiles, comme enca- 
drant le groupe des autorités, deux vétérans portaient les vieux 
drapeaux de l’autre guerre. Les lauréats avaient déjà pris place 
dans la salle, ainsi que des jeunes filles en costume alsacien 
qui, fidèles à une vieille et aimable tradition locale, étaient 
chargées de présenter aux invilés lé vin doré de Turkheim, le 
kougelhof et le pain d'anis. M. Baradé, dans un discours d'un 
patriotisme ardent et éclairé, dit aux lauréats la gloire et les 
beautés de la langue française. Il tint à distribuer lui-même 
les prix, auxquels la municipalité en avait ajouté d'autres, 
offerts par elle-même. La ville de Turkheim a donné là un 
exemple qui ne manquera pas d'être suivi, cette année, par de 
nombreuses municipalités alsaciennes. 
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La cérémonie de Turkheim se termina par une Marseillaise 
comme il ne fut pas donné d'en entendre souvent, même à 
Strasbourg, pays de la Marseillaise. Altaqué par l'orchestre et 
par les enfants des écoles qui se trouvaient sur la place, 
l'hymne fut entonné en même temps par les lauréats dans la 
salle. Un chef d'orchestre unique, assis à califourchon sur la 
fenêtre, dirigeait, deçà et delà, de chacun de ses bras, les deux 
ensembles, qui, grâce à son unique et double impulsion, n’en 
firent qu'un, d'une perfection absolue. La Marseillaise, ce 
jour-là, est montée au ciel comme une fougueuse action de 
grâces pour la France et la langue française. 

Le même jour, et les jours suivants, dans toutes les villes 
et tous les villages d'Alsace, se déroulaient des cérémonies 
analogues. Partout lauréats et lauréates, la fète terminée, ren- 
traient à la maison, portant fièrement sous le bras leur beau 
prix de francais dont le diplôme, signé par le ministre de l'Ins- 
truction publique, affirmait officiellement et augmentait si 
favorablement la valeur. 

Le comité de l'Œuvre possède de nombreux et impres- 
sionnants témoignages de l'immense effet morai produit. 
Mn F, Langweil a reçu des petits lauréats des lettres de 
remerciements qui forment la collection la plus suggestive et 
la plus touchante. Elles sont innombrables, ces lettres écriles 
fièrement en,français par des petites filles et des petits garçons, 
tout éblouis encore de leur nouvelle gloire scolaire. Je ne puis 
en détacher que quelques lignes, prises à peu près au hasard 
dans un précieux ensemble. Zussy Olton, de Geishouse, écrit : 
« J'ai ce livre devant moi, je vois les belles images dessinées 
par notre oncle Hansi. Avec un sentiment de salisfaction, je 
les vois partir, tous ces Boches, nos oppresseurs d’avant- 
guerre. » Pierre Mura, d'Urbès, a de pures ambilions : « Per- 
meltez-moi, madame, de vous remercier de ce magnifique prix 
intitulé {e Plutarque de la jeunesse, qui m'a causé une grande 
joie, vu que ce livre expose la vie des grands hommes de 
l'histoire, que je voudrais bien imiter. » Cécile Kammerlé, de 
Kientzheim, qui a reçu comme prix une Vie de Jeanne d'Arc, 
exprime sa joie en termes chaleureux, mais peu diplomatiques : 
« Ce précieux prix de français m'a fait oublier toute la peine 
qu'il m'en a coûté pour l'apprendre. Je l’ai montré à toutes les 
élèves de la classe, et toutes en étaient enchantées, et elles ont 
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pris la résolution de ne reculer devant aucun effort pour 
l'obtenir l'année prochaine, si madame vit encore. C’est pour 
cela que nous prions Dieu de vous donner une longue, 
longue vie, pour que beaucoup d'enfants aient encore souvent 
le plaisir de recevoir de si jolis livres de prix. » 

Goûtez ce charmant tableau de famille, brossé par Louise 
Sargand, de Bettendorf : « Je regarde souvent les belles images 
du livre avec mes frères et sœurs. J’en ai sept. Mon père nous 
raconte alors du temps de la guerre et des Boches, et nous 
sommes si contents d'être Français! Mes petits frères devien- 
dront de bons soldats, et je les aide chaque jour à bien apprendre 
leur leçon, car la France n'aime pas les ignorants. Ils se donnent 
beaucoup de peine. Nous chantons alors ensemble : Vive la 
France, l’Alsace et la Lorraine! » 

Je terminerai en citant un passage d’une lettre de l’inspec- 
teur primaire de Mulhouse-campagne : « Cette fête fut souvent 
touchante, et elle produisit une très heureuse impression, tant 
sur les élèves que sur les notables ou les parents présents. 
Les ouvrages envoyés étaient beaux, d’ailleurs, d’aspect flatteur 
et en même temps à la portée des enfants. Nos jeunes lauréats 
les liront avec plaisir, — on commence à lire beaucoup dans 
nos écoles, — puis ils les feront lire à leurs frères et sœurs ou à 
leurs camarades. Ils les conserveront précieusement, comme 
un témoignage de leurs efforts d’écoliers et avec un sentiment 
de reconnaissance pour ceux qui les leur ont offerts, avec 
aussi un sentiment de gratitude pour la Frante, dont ils se 
sentent aimés. » On ne saurait mieux caractériser et résumer 
l'effort accompli et réalisé. Quand on songe qu'en trois mois, 
un tel programme put être conçu et exécuté, on peut entrevoir 
dès à présent les plus brillants et les plus féconds résultals en 
ce qui concerne la distribution des prix d'honneur de français 
à la fin de l’année scolaire 1924. Aux concours de la première 
heure d’autres se sont ajoutés, d'autres s'annoncent. Et l'on 
en espère d’autres encore. Car il faut que l’œuvre du prix de 
français puisse, en juillet prochain, récompenser aussi, et d'une 
manière aussi délicate que flatteuse, — on y songe, — les 
instituteurs et les institutrices qui ont travaillé, avec tant de 
zèle et de désintéressement, pour l'Alsace et pour la France. 


ADRIEN VÉLry. 



























pour 
pour 
gue, 
vent 


uise 
ages 
nous 
nous 
ien- 
ndre 
nent 
e la 


pec- 
vent 
tant 
ints. 
teur 
réats 
dans 
ou à 
nme 
nent 
avec 
ls se 
mer 
noiS, 
“Voir 
ls en 
iÇçais 
1ière 
l'on 
x de 
une 
les 
t de 














UN LIVRE ALLEMAND 


SUR MAURICE BARRÈS" 


C'est lui-même, Maurice Barrès, qui me l'avait signalé. 
« Pensez-vous, me disait-il, qu’un pareil témoignage doive être 
négligé? N'est-ce pas' le symplôme d’un état d'esprit, d’un 
effort à ne pas décourager ? » Le livre a tardé longtemps à venir 
entre mes mains. Aujourd'hui que Barrès nous manque, c'est 
un devoir pieux de lui rendre ce triste hommage, et une conso- 
lation de/vivre quelques moments encore avec sa grande 
mémoire. 

L'auteur de cette étude, M. Robert Ernst Curtius, n'est pas 
un inconnu pour les lecteurs de la Revue. Fils du président 
du Synode protestant de Strasbourg, il était de ces jeunes Alle- 
mands de la classe 1900 qui avaient pour la France des senti- 
ments dénués de haine, et qui auraient souhaité un arrange- 
ment amiable de la question d'Alsace-Lorraine. Son grand père, 
helléniste fameux, avait des rapports amicaux avec Gaston 
Paris; et son père ne craignit pas de publier les Mémoires du 
prince Clovis de Hohenlohe, acte d'indépendance qui déplut au 
pouvoir. À Berlin, le jeune homme fréquenta le cercle de 
Stefan George, le meilleur poète de l'Allemagne, baudelairien 
et symboliste. Professeur à l'Université de Bonn, il y entre- 
prit, à l’automne de 1914, un cours très remarqué sur les 
guides intellectuels de la jeune France. C'était le moment où 







[1] Robert Ernst Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des 
des neuen Frankreichs, in-8°, Potsdam, 1919. — Balzac, in-8e Bonn, 1923. Cf. T. 


45 juillet 1914. 


Franzôsischen Nationalismus, in-8° Bonn, 1921. — Die lilerarischen Wegbereiter 


de Wyzewa, Un livre allemand sur Ferdinand Brunetière, dans la Revue, 





PT 
TE is 


æ2 


ed semer 


ape 
se sacs ab mr 


DEN D AUDE 2534 rs 


RE 


var”, 


PTE AL EE 


an AT San NL SELS Ana cu hair de, à 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Allemagne jetait sur l’Yser sa jeune garde, les bataillons sacrés 
de ses écoles, les quatre corps de jeunes enthousiastes qui vinrent 
se briser devant Dixmude et devant Ypres. Ils ignoraient {out 
de la France : on ne leur en avait enseigné que le mépris. 
M. Robert Curtius crut bon de leur apprendre qu'elle n'était 
pas ce qu'ils pensaient, et de leur faire concevoir le respect de 
l'adversaire. Après l'armistice, il quitte Bonn, que les Alliés 
occupent, se retire en Thuringe, à i'Université de Marburg. 
C'est alors que Barrès vint donner à Strasbourg, dans l'automne 
de 1920, ces magniliques leçons sur le Génie du Rhin, où i 
conviait la France à achever sa victoire, sa mission séculaire, 
esquissait le programme d’une politique rhénane. Le volume 
de M. Curtius est une réplique à ces leçons. 

Chose curieuse! L'auteur de Bérénice et des Déracinés était 
systématiquement ignoré en Allemagne. De tous les maitres 
de l'heure, comme parle M. Victor Giraud, il est là-bas le plus 
méconnu. L'Allemagne connait fort bien un Anatole France, 
en qui elle retrouve sa vieille tendresse pour Voltaire ; et 
MM. Claudel ou André Gide y font figure de grands hommes 
beaucoup plus que chez nous. Mais elle n’a guère adopté que 
deux ou trois livres de Barrès. On peut lire en allemand Du 
sang et le Greco; on admet le voyageur et l'esthéticien 
romantique, le Barrès hidalgo. Il existe une traduction de Z 
Vierge assassinée, ce beau bijou sanglant de la vingt-cinquième 
année, ce fragment pathétique de Sous l'œil des Barbares. Le 
Barrès de la maturité n’est guère représenté que par une ver- 
sion de Au service de l'Allemagne, imprimée clandestinement 
hors d'Allemagne, à Budapest. Ce n’est guère qu’en Alsace que 
les écrits de Barrès étaient lus, discutés, au moins sous le man- 
teau ; ils soulevaient des problèmes auxquels tout Alsacien (de 
sang français ou allemand) était forcé de s'intéresser. Mais l'Alle- 
magne n'est pas le pays de la liberté d'opinion. Süre de sa force 
(ou peut-être secrètement inquiète), elle préférait en tout cas 
que certaines questions ne fussent pas posées: elle dédaignait 
souverainement ces vaines idées de liltérateur, et se contentait 
de les étouffer dans le silence. 

M. R-Sert Curtius était du petit nombre des Allemands 
qui n’attendent rien de bon de celte politique. Né en Alsace, 
vivant dans Strasbourg, il ne pouvait méconnaître l’empire 
que le grand écrivain, de l'autre côté des Vosges, exerçait 
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sur la meilleure part de la jeunesse du pays; il l'avait lu de 
bonne heure, mesurait sa puissance. Ces raisons, cette pas- 
sion subtile et acérée, ces appels qui empêchaient la patrie 
à de mourir dans les cœurs, atlaquaient l'Allemagne au défaut 
D - de la cuirasse. Que de fois M. Curtius souhaita qu'une 
Me voix d'Allemagne répondit à cette voix de France, à ces sor- 
te tilèges du muezzin de Sion-Vaudémont, chantant obstinément 
la diane et l'aurore, réveillant les vieux rêves qui dorment au 
fond des tombes! M. Curtius ne s’est pas flaitté d'être cette 
voix allemande. Mais il a voulu dissiper le prestige de Barrès. 
Il l’a fait honnêtement, sans rien dissimuler de sa force ou de 
sa beauté. On lui reproche en Allemagne cet effort de loyauté 
comme une trahison. Rien de plus injuste que ce reproche : 
R-dessus, M. Curtius peut avoir la conscience en repos. Il est 
msi. vrai qu'il a fait de son mieux pour garder son sang-froid, mais 
personne ne prendra son livre pour une manifestation de sym- 
pathie sans mélange. Franchement, on ne pouvait exiger cela 
de lui, et Barrès lui-même ne lui en demandait pas tant. 
C'élait déjà beaucoup de reconnaître son importance et d'y 
RD consacrer tout un livre. Cet aveu avait de quoi contenter 
À notre ami, et il devait le prendre pour un titre d'honneur : 
d Ds enfin, il avait contraint l'Allemagne à confesser son existence. 
Et il faut convenir que l'étude de M. Curtius est une des meil- 
« : leures qu’on ait faites sur lui. L'auteur s'est arrèté en 1914 : 
ee le cœur lui a manqué pour aborder la guerre, et aaturellement 
s. M. Curtius ne pouvait pas parler en 1921 des dernières œuvres 
de Barrès, le Jardin sur l'Oronte et l'Enquête aux pays du 
Levant, où l'artiste a mis tant de ses secrets, et qui donnent 
l'empreinte finale de son génie. Mais enfin, nul ne contestera 
RS : que le Barrès d'avant la guerre fût déjà tout Barrès, sinon le 
n (de Barrès définitif, du moins quelqu'un d'entier et de complet : 
Alle: et lui-même n'aurait refusé à personne le droit de le juger 
sur vingt volumes et sur trente ans de vie littéraire. 
st ne De ces trente années M. Curtius nous présente un tableau, 
ignail qui est un morceau remarquable de biographie intellectuelle : 
entsi on y suit à merveille le développement de Barrès. Sur l’origine 
de ses idées, les influences qu'il a subies, sur ses maitres, sur 
son milieu et le moment de ses débuts, sur la suite de ses 
ouvrages et leur enchainement, il est difficile de mieux dire. 
M. Curtius connaît parfaitement son sujet, et il a de plus une 


icrés 
rent 
lout 


a — 


nb den ds rhotainiens -» 


See. 


pense fr re PE de ST à 


liés 
urg. 
)mne 
où 1} 
aire, 
lume 


tres 

plus 
ance, 
; et 


RE US LU ee Net ME ne ER 


mea c er 


es Ones me ms 


icien 


» ver- 
ment 
> que 


force 


nands 
Isace, 
m pire 
erçait 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


qualité peu commune en Allemagne : la clarté. Il a très bien 
vu une chose qui a souvent échappé à la critique françaiée : la 
continuité, l'unité de cette œuvre si diverse. Il est vrai qu'on ÿa 
moins de mérite à distance : le paysage s’unifie, les ensembles 
apparaissent. On se rappelle la surprise que causèrent d’abord, 
dans le cercle des amis de Barrès, les éclairs, les coudes brusques 
de ce rapide esprit : l’étonnement d’un Jules Lemaitre, quand 
on vit le dandy dédaigneux des Barbares, l'auteur de ces petits 
manuels précieux et dégoûtés, se jeter dans l'action, se faire 
boulangiste. Sans doute, Lemaitre eût été bien plus surpris 
encore, si on lui avait dit que lui-même un jour serait le prési- 
dent de la Patrie françaisel Tel était le degré de déconsidéra- 
tion où les hommes cultivés tenaient alors la politique : et ce 
n’est pas le moindre service de Barrès, que d’avoir rendu à cet 
état la dignité de l'esprit. 

Quant aux oppositions prétendues des thèses successives 
de Barrès, entre l'égotiste des débuts et le nationaliste, c'est un 
jeu pour M. Curtius de résoudre ces antinomies : la dialectique 
allemande excelle à ces exercices hegeliens, qui consistent à 
démontrer l'identité des contraires. Rien de plus aisé pour li 
que le {passage du « Moi » au « Nous » et de L’ « Un » au 
« Plusieurs, » de plus spirituel que le procédé logique qui 
décompose l'individu et finit par trouver un peuple pour élé- 
ments de l'addition. M. Curtius a mis très neltement en lumière 
ce qu'il y a d'organique dans celte pensée souple, jusqu'à 
paraître contradictoire. On peut même se demander s’il n’en 
exagère pas le caractère systématique. C’est plaisir de voir 
chez lui avec quelle certitude les idées barrésiennes s’en- 
gendrent les unes les autres, la force de leurs jointures, la 
netteté de leurs embranchements et de leurs articulations. Et 
sans doute, on ne saurait nier que Barrès a voulu, dans 
quelques-uns de ses livres, donner à sa pensée la consistance 
d’une doctrine : il a voulu qu'elle fût un tout, un univers 
complet. Mais je doute qu'elle ait eu pour lui cette rigueur 
de construction. J'admire l’ingénieuse machine intellectuelle, 
le squelette si soigneusement monté sur fils de fer par 
l’anatomiste de Marburg : je ne reconnais pas dans cet 
automate le geste de Barrès. Il y manque le je ne sais quoi, 
la flamme, le caprice, l'intimité, la vie. Vanité de la eri- 
tique! Tous ces textes mis bout à bout, à leur place, à leur date, 
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tout cet appareil d'arguments, la raison n’y trouve rien à dire : 
mais quoi! Barrès réduit à ces alignements d’abstractions ! lui, 
la fougue, l’impatience faite homme, lui qui, plus que per. 
sonne, a conçu le génie comme un mouvement musical, et passé 
toute sa vie à noyer les idées dans le pathétique et le sentiment. 

Ceci est d'autant plus curieux que M. Curtius a très 
bien compris la mystique de Barrès, le rôle immense qu'il 
confia dans le régime de l'existence à l'irrationnel et au 
sentimental. Il établit même sur ce point un parallèle assez 
subtil entre l'auteur du Culte du Moi et celui du Discours 
de la méthode. Le « Je pense » de Descartes se change chez 
Barrès en « Je sens, donc je suis. » Le point de départ est le 
Moi dans les deux cas, mais le fait essentiel, intellectuel. dans 
le premier, devient chez l’autre une émotion. Et l’on recueil- 
lerait encore dans cette étude plus d’une remarque intéressante, 
par exemple sur Barrès considéré comme un « baroque. » 
Le fait est que l’auteur de Du sang est le premier qui ait compris 
cet art espagnol des contrastes, sensuel et tragique, l’art violent 
des Greco et des Zurbaran, des Carraches et de Bernin, issu tout 
entier d’une sainte Thérèse et des Exercices de saint Ignace, 
et cela dans un temps où les personnes de goût n'avaient d'yeux 
que pour ces secs Primitifs. 

Mais j'ai hâte d'en venir à la partie centrale de l'essai de 
M. Curtius, le procès du nationalisme. C’est en effet tout son 
objet, comme l'annonce le titré de l'ouvrage : l’auteur ne nous 
prend pas en traître. La formation de la théorie, son exposition, 
enfin la discussion, suivie d’un jugement, voilà en quelques 
mots tout le plan de son livre. Et je ne vais pas rougir pour 
Barrès ou le disculper de cette épithète de nationaliste, mot 
admirable, qu'il a créé, comme ce prodigieux styliste en a créé 
tant d’autres, et qui désignera peut-être aux yeux de l'avenir 
son plus beau titre de gloire : mais je ne puis m'empècher de me 
demander si ce mot, dans son acception ordinaire, le représente 
tout entier. Je ne sais si le vrai Barrès, dans ses dons merveil- 
leux et son immense élan, ne dépasse pas l'attitude magnifique, 
mais un peu monotone, que lui a imposée la vie. Je ne suis pas 
sûr que les idées plébiscitaires, régionalistes, syndicalistes, 
antiparlementaires qu'il développe avec tant de force dans 
Scènes et doctrines, aient conservé toujours pour lui l’impor- 
tance qu'il y attachait au moment de l’Affaire. Je crois que 
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Barrès est resté profondément l’homme de ses premiers livres, 
c'est-à-dire un homme pour qui il n'existe d'autre univers 
que l'univers moral, et pour qui le monde du dehors n’est 
qu'une création de la vie intérieure. 

Il ne s’est jamais occupé que d’une chose : le problème du 
salut, le perfectionnement, l’ennoblissement de l'âme. Le 
nationalisme n’est qu’une méthode, un ensemble de règles, 
une discipline de l'esprit, méthode souple, réaliste, pour 
embrasser tout l’homme et l'intéresser tout entier, dans ga 
chair et son sang, dans sa conscience claire et ses idées confuses, 
méthode d'où il tire successivement une morale, une poli- 
tique, une esthétique, une religion, — bref, une manière 
totale d'envisager la vie du berceau à la tombe, dans le passé 
et l'avenir, de lui donner un sens au delà d'elle-même, et de 
dresser pour nos rêves une échelle, une cathédrale, où se 
marient l'humain et le divin, la nature et le surnalurel, 
l'éternel avec l’éphémère, et où, comme au poème de Dante, 
le ciel et la terre ont mis la main. 

On conviendra que celte vision déborde un peu le rôle 
qui échut à ce poète de génie, comme successeur de Déroulède 
à la Ligue des Patriotes. Il y a là, — M. Curtius l'avoue, — 
un système complet des valeurs, une vue grandiose de la vie 
et des rapports humains. On voudrait donc que M. Curlius se 
füt épargné la sottise d'écrire que Barrès, « apôtre du chauwi- 
nisme et du militarisme, par ses excitations continuelles à 
la revanche, a élé une des causes directes de la guerre. » 
Comme s’il tenait à lui que la guerre n’éclatât pas! On aurait 
souhaité surtout que M. Curtius n’allàt pas ramasser, dans la , 
boue d'un journal socialiste de Strasbourg, une poignée d'or- 
dures pour salir la conduite de Barrès pendant la guerre. 
Sans doute, il fallait bien payer de quelque monnaie le droit 
de parler de Barrès au public allemand. Mais M. Curtius 
devait repousser ces procédés indignes de lui; il n’y a pas 
d'arme plus vile, — j'entends pour qui l’emploie et qui le fait 
sans risque, — que l’outrage de làcheté. 

Mais venons aux criliques sérieuses et au procès du fond. 
L'auteur ayant, comme on l'a vu, défini le nationalisme, 
lui reproche principalement (on excusera ce jargon) d'être 
un subjectivisme, un immoralisme et un relativisme. Ce sont 
là de gros mots | Certes, sous une telle charge, on ne se sent pas 
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pratique, prêler à d'étranges compromis, subir d'étranges 
accommodements : que devenir le jour où un penseur allemand 
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Dante, mélhode que de s’en remettre en ces matières à la tradition, 
aux mœurs, au tact, aux puissances du cœur : la coutume 
peut avoir raison contre la raison. Ainsi en ont jugé un 
Montaigne, un Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
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au delà. » Dire qu'il y a un ensemble de vérités françaises, 
une manière française de concevoir la vie, qui nous est plus 
us à naturelle que l'anglaise, la russe ou l’espagnole; se conformer 
ve. au type de beauté morale que nous tracent nos poètes, nos 
héros et nos saints,un Polveucte ou un Roland, un saint Martin 
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ou une Jeanne d'Arc, un saint Vincent de Paul où un François 
de Sales, interroger ces grands modèles de la légende et de 
l'histoire, ces bons génies de notre existence, placés devant nos 
yeux comme les statues bénignes qui nous invitent et nous 
escortent au portail de nos cathédrales, ce n’est pas nier qu'il 
existe une catégorie de l'idéal, c'est se placer dans un cadre où 
urtius l'idéal devient accessible, la vertu plus claire, plus aisée, bref 
à pa dans les conditions où il nous est permis de réaliser le mieux 
le fait possible la nolion d humanité. - GE 
Comme il arrive souvent en fait de doctrines morales, où 

(ond: les plus sévères en apparence ne sont pas les plus fécondes et 
isa les plus efficaces, le relativisme de Barrès n’est qu’une manière 
d'être pralique et modeste de suppléer aux dogmes sans se payer de 
mols, de fournir une discipline exactement. appropriée à notre 
tempérament, afin d'exiger de l’homme la somme la plus haute 
de spiritualité. Que cette forme de civilisation, nommée France, 
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méritât d'être conservée ; qu'elle valôt la peine de vivre et de 
mourir pour elle, qu’elle importâät au monde et ne dût pas 
se résigner à disparaître sans combat, est-ce là de quoi justifier 
le reproche d’impérialisme que M. Curtius fait à Barrès? 
« Tant ilest vrai, ajoute-t-il, que tous les nationalismes se res- 
semblent, d’un côlé ou de l'autre du Rhin! » En subordonnant 
la morale à l'intérêt particulier de la France, Barrès, dit-il 
encore, perd le droit de se réclamer « de la grande tradition 
de l’idéalisme français » (celle du xvin siècle) : on dirait 
« qu'il s’est mis à l'école de Bismarck! » Comment oser parler 
de la victoire du Droit, après qu'on a écrit : « C’est quelque 
chose de dégradant de répéter qu'il faut qu'une chose soit, 
parce que cette chose serait juste. » Avouerai-je que je ne vois 
dans cette fière maxime que dignité, stoïque courage, et une 
variante de la pensée de Pascal, que « ne pouvant faire que 
ce qui est juste soit fort, Dieu veut que ce qui est fort soit 
juste? » 

Enfin, dans un dernier chapitre, M. Robert Curtius arrive 
à un jugement d'ensemble, et résume en faisceau tout son 
réquisitoire. Il définit Barrès un critique plus qu’un créateur, 
et j'y consens si l’on m'accorde (un Allemand doit le savoir 
mieux que moi) que l'on peut créer dans le domaine des idées 
comme dans le domaine de l’art, et que le grand poète de la 
fin du xix° siècle, l’homme qui a régné sur l'imagination, et 
jusque sur le cœur des femmes, c’est Renan beaucoup plus 
que Verlaine ou Mallarmé. Il est clair que, dans les cinquante 
ans qui ont précédé la guerre, toutes choses ont élé conçues 
sur le plan de la critique : tous les esprits supérieurs, un 
Taine, un Hérédia, un Lemaitre, un France, un Bourget, 
sont baignés de critique, respirent une atmosphère critique. 
Barrès s'en est nourri, enivré comme les autres, et c’est avec 
cela qu’il a créé sa poésie. Sa critique est le signe de son temps; 
mais sa poésie n'est qu'à lui et c'est le poète qui est immortel. 

Ce n’est pas tout. Cette attitude critique, surveillée, défen- 
sive, cet égotisme de Barrès, ce culte du Moi personnel ou du 
Moi national, toute cette curieuse thérapeutique individuelle 
ou collective, M. Curtius y signale l'indice d’une certaine indi- 
gence de l'âme, d'une nature ingrate, d'un sol maigre. Il y 
reconnaît une espèce de mesquinerie française, l'excès de pru- 
dence, l’économie, le bas de laine, la peur de vivre, les familles 
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étroites, de la stérilité ct de la neurasthénie. Point de confianre, 
nul abandon; trop de clairvoyance et d'analyse, point de joie, 
de jeune énergie et d'heureux bouillonnement de sève et d'aven- 
tures. Au fond, une secrète angoisse, la misère d’une vie 
avare qui se raréfie, la crainte d’un sang qui se tarit et d'un 
feu qui s'éteint. Toujours des retranchements et du protection- 
nisme, des barrières, des bastions, des remparts, une inquié- 
tude jalouse, une sécurité claquemurée et ombrageuse, l'obses- 
sion d'une menace toujours présente. 


Cet animal est triste et la crainte le ronge... 


J'admets difficilement que Barrès soit ce lièvre. Convenons- 
en toutefois, si M. Curtius le veut ainsi : . mais veut-il en 
même temps que cette bête tremblante soit un foudre de guerre ? 

Enfin, allons plus loin : sous les appels constants de Barrès 
à l’ordre, à l'énergie, dans cet incessant rappel qu'il bat à 
toutes les forces salutaires, distinguons, dit M. Curtius, le mal 
profond de son âme : la dissolution, le néant, l'anarchie. Je 
pense que, cette fois, M. Curtius voit juste; cette crainte fut 
sans doute la grande tentation de Barrès. Ce fut du moins la 
crise essentielle de sa jeunesse. Peu d'hommes sont entrés: dans 
la vie avec un pareil désespoir, un tel sentiment de révolte et 
de dégoût. Mais il avait en même temps la passion de la gloire 
et de la grandeur. De ce dilemme, il ne pouvait sortir que par 
un acte de foi. Au milieu d'un si grand désastre, dans un 
siècle de ruines et de faillites, quand la science avait mis la 
religion au rang des fables, que la patrie était vaincue, que 
le plus sage des maîtres disait: « La France se meurt, ne 
troublez pas son agonie, » dans cet âge de doute et de ma- 
laria, d’où partir? Sur quel point d'appui fonder de quoi 
donner une valeur à la vie? Je suis surpris que M. Curtius, 
qui connaît nos classiques, au lieu de rappeler Descartes, 
n'ait pas reconnu chez Barrès le cri cornélien : 


Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi... 


C’est la résolution d’une âme qui ne consent pas à mourir, 
et qui sort d’embarras par la voie héroïque. Reconstruire, à 
défaut de la théologie, une catégorie du divin : trouver, dans 
les débris de la tradition, les éléments d'une religion, un dieu 
à nous mettre entre les bras, Barrès n'a pas fait autre chose. Il 
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a passé sa vie à relever des autels, à inventer des lieux sacrés, 
à faire jaillir de terre des grandeurs spirituelles. Sans doute, 
il savait bien que ces succédanés ne remplaçaient pas la vieille 
religion revélée, la loi du Sinaï et du Sermon sur la mon- 
tagne. Mais jusqu’au dernier jour (c'est tout le drame de 
l'Enquéle aux pays du Levant) il ne cessa de chercher des 
moyens de communiquer avec l'infini, des intermédiaires et 
des intercesseurs auprès de l'absolu. S'il eut des doutes, s'il 
sentit sa construction fragile, s'il aperçut toujours l’abime sur 
lequel il tentait de jeter sa passerelle, c'est ce qui fait le sens 
et l'héroïsme de son entreprise : c'est ce qui l’apparente à Pas- 
cal, l'homme qu'il aima le plus au monde, auquel il ressemble 
comme un frère, et qu'on s'étonne que M. Curtius n'ait pas 
cité une fois parmi les maîtres de ce noble esprit. 
Mais laissons cela : je ne fais pas un portrait de Barrès. Au 
fond, toute la querelle que M. Curtius fait à notre ami, c’est 
son attitude envers l'Allemagne. C’est par là qu'il le juge, et 
c'est toute la mesure de ses louanges ou de son irritation. 
Barrès et l'Allemagne! On trouvera sur ce sujet, chez M. Cur- 
tius, la matière de la plus passionnante étude. L'espace et le 
loisir me manquent pour la faire. Et il est cerlain qu’en un 
sens, toute l'œuvre de Barrès est conçue en fonction de l’Alle- 
magne. C'est l'Allemagne de Fichte, de Hegel, qu'il absorbait 
avec ivresse en dévorant Taine et Renan. C’est l'Allemagne de 
Schopenhauer et de Hartmann qu'il découvrait ensuite dans 
ses nuits du Vachette, dans les interminables causeries d'un 
Téodor de Wyzewa qui développait devant lui, dans la fumée 
de cent cigarettes, l'immense théorème, le nuage divin des 
axiomes et des métaphysiques qui déroulent dans le ciel alle- 
mand leurs formes monumentales. 

Quel n'était pas alors le prestige des Allemagnes : Allemagne 
humanitaire de Lassalle et de Karl Marx, Allemagne roma- 
nesque des châteaux du roi de Bavière, Allemagne enchantée 
de 7ristan et de Parsifal, la gloire incomparable du vieux sorcier 
de Bayreuth? Faut-il rappeler ici le voyage d'André Maltère 
dans l’Ennemi des lois, son pèlerinage à Wahnfried et à Hohen- 
schwangau, les lettres de Ræmerspacher dans /’Appel au soldat, 
les méditations sublimes de Du sang sur Léda et le cygne, ou 
sur l'Enchantement du Vendredi saint et Kundry repentante et 
son regard sur la prairie? 
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Mais de toutes les admirations allemandes de Barrès, la 
plus constante, la plus sincère et la plus invariable, toujours 
s'adressa à la grande figure de l’homme de Weimar. Gæthe 
apparaît partout, à toutes les pages de son œuvre : à peine un 
de ses livres où ne se montre, comme une cime neigeuse 
domine le paysage, le majestueux oracle. Dans une page tra- 
gique et trouble des Déracinés, sur le quai suspect de Billan- 
court, c’est l'image olympienne du portrait de Francfort qui se 
lève soudain dans l'âme agitée de Sturel. Des chapitres de 
Sparte, d'Amori, de la Mort de Venise sont consacrés à ce 
grand homme : « À Gœæthe, qui a compris la France, et que 
la France comprend! » Le portrait de Francfort revient un 
instant dans Colette, derrière la figure débonnaire et un peu 
comique de M. Frédéric Asmus. Et, quinze jours avant sa mort, 
la dernière lettre que Barrès ait écrite à Louis Bertrand, c'est 
à propos de son Louis XIV, après avoir lu la Correspondance de 
Gœthe et de Schiller, dans l’admirable traduction que vient 
d'en faire Lucien Herr : « Je considère comme très caracléris- 
tique, que la dernière lettre de Schiller soit une explosion de 
son antipathie contre Louis XIV, — et adressée à Gœæthe qui, 
lui, aimait Louis XIV. I! y a là deux Allemagnes, deux saisis- 
sants témoignages de réactions instinctives de deux génies si 
opposés, et chefs de file. » 

Terminons. M. Curtius n'est pas ennemi de la France. Il 
n’est pas, assure-t-il, de ceux « qui approuvent sans réserve 
l'Allemagne de Guillaume IT ; » il se déclare, avec une partie 
des siens, « prêt à une collaboration loyale pour la recon- 
struction de l'Europe. » Mais il ajoute aussitôt qu'il fait ses 
conditions, et qu'il a le devoir, pour dissiper les confusions, 
de dire avec quels Français il n’y a pas d'entente possible. 
Singulière façon de faire des avances! M. Curtius, notons-le 
bien, n’est pas un nationaliste. Que serait-ce, s'il l'était ? Et 
de lui ou de Barrès, d'où viennent les difficultés? 

Il y a deux ans, M. Curtius a passé quelque temps en 
France, dans une retraite spirituelle à l'antique abbaye cister- 
cienne de Pontigny, avec quelques confrères français et étran- 
gers. La petite société fit un jour le pèlerinage de Vézelay, cette 
terrasse magnifique où saint Bernard prêcha la croisade à cent 
mille hommes, en présence de l'Empereur et des rois de France 
et d'Angleterre. Quelques jours plus tard, M. Curtius se trouvait 


ag #5 2 at 


DR UN NE sm DÉR es. Css 


PTE 


Si ee ENT TI GES 


Pr MR en mans c'e Er LUE ER 


Has 20e 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 

près de Cologne dans une autre abbaye de Citeaux, illustrée 
également par la croisade de saint Bernard. Je compris alors, 
écrit-il, l'unité de l'Occident. Qu'avons-nous fait de la chrétienté? 
La chrétienté! qui l'a brisée ? 

Non, le nationalisme français n’est pour rien dans l’état 
misérable de l'Europe. Il y apporte bien plutôt un principe 
constructeur, une cellule organisée. Rien de moins fermé, de 
moins étroit que cette doctrine de Barrès; c’est une méthode 
valable pour toutes les patries. Naguère, le noble penseur, le 
président Masaryk, venu inaugurer à Paris l’Institut tchèque 
placé sous le nom d'Ernest Denis, saluait en Barrès son maître : 
et M. d'Annunzio serait-il tout ce qu'ilest en Italie depuis vingt 
ans, sans l'amitié et sans l'exemple du poète français auquel il 
dédia le Martyre de Saint Sébastien ? 

La vérité, elle échappe à M. Curtius dans un article récent 
sur la mort de Barrès : c'est que l'Allemagne n’a pas de Barrès. 
« Qui avons-nous qui, doué des mêmes dons et du mème génie, 
serait pour l'Allemagne ce qu'il fut pour la France? Où est le 
poète qui saura rallier les jeunes énergies, servir de guide à la 
patrie ? Nous n'avons personne. Un Mann, un Keyserling, un 
Hauptmann sont bien des témoins de notre esprit. Comme 
forces nationales, ils sont nuls, quelquefois malfaisants. Qui 
nous donnera une idée noble de nous-mêmes, une conscience 
aristocratique, élevée de la vie morale? Mais non: des pierres 
au lieu de pain. Nulle part un grand excitateur, nulle part 
un grand modèle. C'est le jeüne, le désert, le temps de l'attente 
et de l'Avent. » Aveu désolé de l'immense désarroi de l’Alle- 
magne! Ce soupir d'envie, soyons-en fiers : c'est de l'admiration. 


Louis GiLLeer. 











REVUE SCIENTIFIQUE 


LA DISTRIBUTION DE L'HEURE 


J'ai exposé naguère ici même aux lecteurs de la Æevue com- 
ment on détermine aujourd’hui l'heure avec une haute précision 
dans les observatoires et comment, en particulier, cette détermina- 
tion a atteint à l'Observatoire de Paris une exactitude auparavant 
inégalée. 

Mais cette heure ainsi connue ne serait qu’un luxe inutile, qu'une 
curiosité sans autre attrait que la difficulté vaincue, si on se bornait 
à la conserver dans les observatoires et à l'y fixer sur les chrono- 
mètres, pendules et autres « garde-temps, » pour employer une 
vieille et pittoresque expression française. 

Ce qui est non moins important que la détermination de l'heure, 
ou du moins ce qui donne à celle-ci toute son importance, c'est que 
cette heure est ensuite distribuée à tous ceux qui en peuvent avoir 
besoin : administrations publiques, chemins de fer, particuliers, 
navigateurs, géographes et savants. 

Je voudrais aujourd'hui exposer quelques-uns des aspects les 
plus récents de ce problème fondamental de la distribution de l'heure, 
qui est le corollaire obligé de sa détermination et dè sa conservation. 


% 
* * 

Ce sont surtout les navigateurs qui ds: tout temps ont eu besoin 
de connaître exactement l'heure. Des deux coordonnées qui leur per- 
meltent de déterminer à un moment donné leur position en mer, 
et qui sont la latitude et la longitude, la première se mesure au 
moyen des observations astronomiques du soleil et des étoiles, et 
grâce aux instruments du bord et surtout au sextant. 
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C'est un fait bien connu, et qui se démontre de la manière la plus 
élémentaire, que la latitude d’un lieu du globe est égale à la 
hauteur angulaire que possède en ce lieu le point du ciel voisin de 
l'Étoile polaire et qu’on appelle le pôle céleste. À l'équateur, le pôle 
céleste est à l’horizon : sa hauteur au-dessus de celui-ci, et partant la 
latitude, sont nulles, sont égales à zéro. Au contraire, aux pôles de la 
Terre, le pôle céleste se trouve exactement au sommet du firma- 
ment, au zénith. La hauteur du pôle et partant la latitude y sont 
égales à un angle droit, à 90 degrés. Sous tous les parallèles intermé- 
diaires, celte égalité de la hauteur du pôle céleste et de la latitude 
locale se poursuit. Or, on connaît constamment, au moyen de tables, 
dont sont munis tous les marins, la distance angulaire qui sépare 
du pôle le soleil et les diverses étoiles. Il s’ensuit qu’en observant, 
par exemple au moment où il est au sommet de sa course diurne, 
l’un de ces astres (dont le sextant donne la hauteur au-dessus de 
l’horizon), on en déduit immédiatement la latitude cherchée. 

Le problème de la longitude est très différent. Elle se compte de 
l'Est à l'Ouest à partir d’un certain méridien initial qui, — depuis la 
renoncialion officielle, et peut-être blâmable, de la France au méri- 
dien-base de Paris, — est devenu pour toutes les nations celui de 
Greenwich. 

L'heure étant réglée par la marche du soleil ou des étoiles, — ainsi 
que je l’ai expliqué, — l’un donné de ces astres est,au même instant 
physique, plus ou moins haut sur l’horizon, suivant qu'on est dans 
un lieu Ou dans un autre à l’Est ou à l'Ouest du premier. 11 s'ensuit que 
les montres, en supposant qu’elles marquent l'heure vraie, délerminée 
par le même astre, ne marqueront pas partout la même heure. Cette 
heure relarde à mesure qu'on considère les lieux situés de plus en plus 
à l'Ouest les luns des autres, puisqu'en effet le soleil se lève sur ces 
lieux et y passe au méridien de plus en plus tard. Quand il est midi 
vrai sur un méridien donné, il est minuit vrai tout le long du méridien 
situé du côté opposé de la terre et qui passe à l’antipode. La circon- 
férence de la terre étant divisée en 360 degrés et, partant, la demi- 
circonférence en 180 degrés, il s’ensuit que 12 heures correspondent à 
180 degrés de différence de longitude, une heure à 15 degrés, une 
minute à 15 secondes d'arc, une seconde à 15 secondes d'arc, etc. 
Par conséquent chaque degré de longitude séparant deux lieux donnés 
comporte, entre leurs heures vraies, une différence de 4 minutes. 
On voit que le problème des longitudes revient à déterminer la diffé- 
rence existant entre l’heure du lieu où on se trouve et celle d’un 
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méridien origine donné, en l'espèce et aujourd’hui, du méridien de 
Greenwich. 

L'heure du lieu où ils se trouvent, les navigateurs la mesurent au 
moyen de leur sextant, par les observations des astres et par des 
procédés analogues dans leur principe, — quoique un peu moins 
précis, — à ceux que j'ai décrits et qu'on utilise dans les observa- 
toires. Connaissant l'heure vraie du point où il se trouve, le marin, 
pour en déduire sa longitude, n’a plus besoin que de savoir quelle 
est, au même instant physique, l'heure du méridien initial, l'heure 
de Greenwich. 

Pour cela et jusqu’à la fin du siècle dernier, les navigateurs 
n'avaient trouvé qu'un moyen : emporter avec eux cette heure du 
méridien initial. Pour cela, il leur fallait des chronomètres, des garde- 
temps, ayant une marche très régulière, mis à l’heure au moment du 
départ et qui devaient varier aussi peu que possible durant des tra- 
versées quelquefois longues. 

Il était indispensable que ces chronomètres du bord gardent 
l'heure aussi fidèlement que possible et n’avancent ou ne retardent 
que très peu, faute de quoi le navire risquait de s’écarter de sa route 
et de courir mille dangers. Il suffit en effet d'un très petit écart chro- 
nométrique pour entrainer des erreurs d'estimation considérables 
sur la position où l’on se trouve. Ces erreurs sont d’ailleurs, pour un 
même chronomètre, d'autant plus grandes qu'on est plus près de 
l'équateur terrestre. Aux pôles de la terre, en effet, ou tout près des 
pôles, une erreur même de plusieurs heures, et a fértiori de quelques 
minutes, n’entrainerait qu'une incertitude kilométrique très faible. 
Celle-ci est au contraire maxima à l'équateur. Le long de celui-ci et 
puisque la durée du jour, 86 400 secondes, correspond à 40 000 kilo- 
mètres, ils’ensuit que chaque seconde d'erreur entraîne un écart kilo- 
métrique de près d’un demi-kilomètre, chaque minute d'erreur un 
écart kilométrique approchant de 30 kilomètres. 

Sous nos latitudes, la différence est un peu moindre, quoique 
encore considérable. C’est ainsi qu’à Paris, entre le Point-du-Jour et 
le pont de Charenton, c’est-à-dire entre deux points séparés par 
quelque douze kilomètres, il y a une différence de longitude d'environ 
37 secondes. C'est-à-dire que le soleil se lève 37 secondes plus tôt au 
pont de Charenton qu'au Point-du-Jour. 

Tout cela montre que naguère le problème de la détermination 
des longitudes était étroitement lié à celui de la conservation de 
l'heure, c’est-à-dire à la perfection des chronomètres. C’est ainsi 
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qu'un grand nombre des perfectionnements historiques de l’horlo- 
gerie ont êté suggérés et provoqués par les besoins de la navigation 
et stimulés par les concours que l’amirauté anglaise et la marine 
française notamment avaient créés à cet égard. 

Depuis peu et grâce à la T. S. F. le problème des longitudes a 
complètement changé de face, et ce n’est plus à la conservation 
de l'heure, mais à sa distribution qu'il est lié. Les chronomètres 
de bord, — ceux du moins qui sont chargés de garder l'heure 
initiale, — perdent de leur importance à mesure que la T. S.F. mari- 
time se développe et on peut prévoir le temps où ils seront devenus 
à peu près inutiles. 

C'est qu’en effet la T. S. F. permet de transmettre presque inslan- 
tanément aux marins, où qu'ils se trouvent et pourvu qu'ils possè- 
dent les appareils récepteurs nécessaires, l'heure du méridien de 
Greenwich. Les ondes hertziennes se propagent avec la vilesse de 
la lumière, — 300000 kilomètres par seconde. Il leur faut donc à 
peine un quinzième de seconde pour aller jusqu'aux antipodes, pour 
faire le demi-tour de la terre. Le navigateur, si loin qu'il se trouve, est 
donc assuré de recevoir l'heure du méridien initial avec une préci- 
sion largement supérieure à celle avec laquelle il peut déterminer, 
au sexlant, l'heure locale de sa posilion. 

Auparavant, avant cette évolution qui est une manière de révolu- 
tion, la détermination des longitudes en mer avait sa précision limitée 
par celle des chronomètres emportés et cette précision diminuait avec 
la longueur des traversées. Aujourd’hui il n’en est plus de méme, et 
la précision avec laquelle l'heure distribuée en mer parvient à desti- 
nation est pratiquement toujours identique et excellente. 

Comment est-on arrivé à ce simple et beau résultat, et comment 
l’a-t-on amené au point où il est, c'est ce que je voudrais indiquer 
brièvement. 

On peut faire remonter à 1899, les premières tentatives pratiques 
de T.S. F. à longue portée, puisque c'est cette année-là que M. Mar- 
coni, à l’aide du tube radioconducteur de Branly, parvint à capter 
près de Boulogne-sur-mer des signaux hertziens émis à plus de 
45 kilomètres de distance, à Douvres. 

Ce n’est pas le lieu de rappeler les progrès qui suivirent. Pour 
arriver sans plus au problème qui nous occupe, c’est en 1908 que le 
Bureau des Longitudes émit le vœu, — transmis aussitôt au Gou- 
vernement. — qu'un servire de signaux horaires füt instullé le plus 
tôt possible au poste radiotélégraphique militaire du Champ de Mars. 
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Le ministre de la Guerre accordait bientôt les crédits nécessaires, et 
l'installation projetée fut organisée sous la direction dù commandant 
Ferrié, aujourd’hui général, et dont le nom est inséparable dés per- 
fectionnements réalisés dès lors dans cet ordre d'idées. 

Terminée au début de 1910, l'installation fut momentanément 
mise hors d'usage peu après par l’inondalion dont celle du mois 
passé n'a pas suffi à faire oublier le souvenir. Les dégâts furent 
bientôt réparés. Le 23 mai commença l'envoi des signaux horairès qui 
n'a pas été interrompu un seul jour depuis lors. Le 22 juin 1910, le 
Bureau des Longitudes, sous la présidence d'Henri Poincaré, inaugu- 
rait solennellement la station horaire de la Tour Eiffel, voulant en 
quelque sorte marquer par là que notre puissant poste radiotélégra- 
phique, débordant son rôle auparavant purement militaire, allait 
être désormais le soutien de la science, non moins que l’auxiliaire 
dé la défense nationale. 

La distribution hertzienne de l'heure par la Tour Eiffel marcha 
rapidement d’une manière satisfaisante et avec des résultats si 
heureux, qu'il apparut opportun au Bureau des Longitudes, de pro- 
voquer une entente internationale destinée à étendre et à perfec- 
tionner ceux-ci. 

Une premièré conférence internationale, d’un caractère purement 
technique, se réunit en octobre 1912 à l'Observatoire de Paris. Puis, 
sur les bases élaborées par elle, une seconde conférence avait lieu un 
an après (20-25 octobre 1913) au même endroit. Trente et un États 
différents y étaient représentés. 

11 fut décidé qu'on chargerait un certain nombre de stations radio- 
télégraphiques déjà existantes ou à créer, et réparties tout autour du 
globe, d'expédier chaque jour, et à des moments fixés d'avance, 
l'heure hertzienne, de sorte que, en quelque point qu'il se trouvât, 
le navigateur, le géographe, le géodésien, le voyageur, fût en état de 
recevoir au moins une fois par jour l'heure ainsi envoyée. Il fut con- 
venu que l’heure envoyée par toutes les stalions, serait celle du méri- 
dien initial de Greenwich, de telle sorte que celui qui la -recevrait pût 
au besoin et sans inconvénient ignorer de quelle station elle provenait. 

Mais pour cela une condition préalable devait nécessairement être 
réalisée. C'est que les divers États participants adoptassent unanime- 
ment le système des fuseaux horaires, système dont j'ai déjà, ici 
même, exposé les caractéristiques, et qui rattache d'une manière 
simple l'heure officielle de toutes les régions de la Terre à celle du 
méridien de Greenwich. 
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Or, à l’époque où se tenait ce Congrès, — c'était quelques mois 
avant la guerre, — plusieurs nations se tenaient encore jalousement 
à l'écart de cette œuvre d’unification. L'Irlande par exemple utilisait 
toujours l'heure de Dublin, et n’en voulait pas démordre, ce qui 
prouve, que sur un point au moins, la domination anglaise ne s’élait 
pas montrée trop tyrannique. La Grèce ne voulait pas lâcher le méri- 
dien initial d'Athènes. J'en passe, et non des moindres. 

Le premier résultat du Congrès de 1913 a été de faire, quelque 
temps après, céder une partie de ces résistances. C'est ainsi que la 
Grèce s’est rattachée au système des fuseaux horaires en juillet 1916, 
le Chili depuis septembre 1918, l'Irlande elle-même depuis le 
1 octobre 1916, la Pologne depuis septembre 1919, le Siam, la 
République Argentine et l’'Uruguay depuis 1920. Il est pourtant 
certains pays encore rélifs à ce nivellement et jaloux de leur indé- 
pendance horaire, notamment plusieurs des Républiques du Centre et 
du Sud de l’Amérique. En Europe, et si je ne m'abuse, seule la 
Hollande reste encore aujourd’hui en dehors du système des fuseaux, 
et emploie toujours pour son heure officielle l'heure du méridien 
d'Amsterdam, qui avance de vingt minutes sur celle de Greenwich. 

Pour utiliser néanmoins les signaux horaires émis par les 
stations adhérentes, les récalcitrants n'ont d’ailleurs qu'à tenir 
compte d'une petite correction toujours identique pour chacun 
d'eux. 

Initialement, et selon les décisions du Congrès de l’heure de 1913, 
— lesquelles devaient être ratifiées par les Gouvernements inté- 
ressés, — il avait été convenu que l’heure de Greenwich serait 
envoyée radiotélégraphiquement par les stations suivantes, réparties 
tout autour du globe.On a indiqué entre parenthèses les heures (temps 
moyén de Greenwich), où elles devaient respectivement émettre 
leurs signaux : 

Paris, 0 h. et 10 h.; San-Fernando (Brésil) 7 h. et 16 h.; Arling- 
ton (États-Unis), 3 h. et 17 h.; Manille (Philippines), 4 h.; Mogadiscoi 
(côte des Somalis), 4 h.; Tombouctou, 6 h.: Norddeich (Allemagne), 
12 h. et 22 h.; Massaouah (Erythrée), 18 h.; San Francisco, 20 h. 

Cet ambitieux programme n'a pas pu être réalisé. Car la guerre, 
survenant sur ces entrefaites, a créé parmi les Gouvernements des 
préoccupations plus urgentes, et nous voyons aujourd'hui qu'il est 
encore des questions plus essentielles que celle-là dans lesquelles 
ils ont quelques difficultés à se mettre d'accord. 

Mais le fait que, sur ce point, les résolutions du congrès horaire 
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de 1913 n’ont pas été réalisées, n’est peut-être pas un mal. On 
croyait en effet à cette époque, — et c'était vrai alors, — qu'il était 
indispensable d’avoir des stations un peu partout autour du globe, 
si l'on voulait qu’en tous lieux y parvint l'heure radiotélégraphiée. 
Aujourd’hui, cette nécessité a disparu. Grâce aux progrès de la 
technique, grâce surtout à la lampe à trois électrodes qui a multiplié 
la portée des stations émettrices et la sensibilité des récepteurs dans 
des proportions insoupçonnées il y a dix ans, nous pouvons entrevoir 
maintenant que, dans un avenir peu éloigné, une seule stalion, fûüt- 
elle même de puissance moyenne, suffira à envoyer tout autour 
de la terre les signaux horaires nécessaires. 

Il résulte en effet d'essais récents que les émissions de notre 
Tour Eiffel, comme celles, entre autres, de la station de la Doua (près 
Lyon) parviennent sans difficulté aux antipodes et sont recueillies 
aisément en Australie. Il n’y a donc que demi-mal à ce que la mise 
én fonctionnement des stations d'émissions horaires prévues en 
1913 n'ait pas été réalisée suivant le programme. 

Pour l'instant, et en attendant mieux, il est une organisation 
élaborée par ce même congrès et qui, dès aujourd’hui, a rendu les 
plus grands services à la science, et à tous ceux qui ont besoin de 
recevoir l’heure hertzienne. Je veux parler du Bureau internatio- 
nal de l'heure dont le directeur est M. Bigourdan et qui, sous l’impul- 
sion de ce savant éminent, a fait preuve, depuis qu'il existe, d’une 
laborieuse et féconde activité. 

La station radiotélégraphique de la Tour Eiffel, en tant que 
station émettrice horaire, est actuellement rattachée au bureau 
international de l'heure (B. I. Il.). La nature et les époques de ses 
diverses émissions ont subi à diverses reprises des modifications. 

On distingue actuellement parmi ces diverses émissions les 
signaux horaires qu'on est convenu d'appeler normaux et ceux qui 
sont occasionnels. Les premiers sont ceux qui fonctionnent réguliè- 
rement et dont on ne prévoit pas la suppression. Les autres cor- 
respondent à des essais ou à des besoins spéciaux et ne durent en 
général que quelques semaines. 

Ces signaux sont constitués par une série de points et de traits 
alternant suivant une cadence convenue (assez connue de tous les 
intéressés pour qu'il ne paraisse pas utile d’en donner ici la descrip- 
tion) et qui coïncident, à l'heure convenue, avec telle ou telle minute 
et seconde. 


L'automaticité de ces signaux est assurée par une liaison élec- 
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trique entre le poste émetteur de la Tour Eïifel et les pendules direc- 
trices de l'Observatoire, lesquelles déclenchent elles-mêmes et à 
distance les émissions de la Tour Eiffel. J'ajoute, — pour éviter 
cerlains élonnements à ceux de nos lecteurs qui parcourraient 
d'aventure les publications techniques relatives à ces questions, — 
qu'il est d'usage en radiotélégraphie de désigner ce poste par l'indi- 
cation F. L..., ce qui constitue une sorte de calembour. 

Ajoutons, — sans entrer dans d’autres détails, — que le puissant 
poste radiotélégraphique de la Croix d’Hins (près Bordeaux), construit 
par l’armée américaine et qu'on désigne par l’abréviation T. Y. 
ainsi que le poste de la Doua (près Lyon) qu'on appelle Y. N., contri- 
buent également par leurs émissions horaires aux recherches du 
Bureau international de l'heure. 

A quoi servent les signaux occasionnels émis par ces stations? À 
divers travaux du plus haut intérêt. 

Par exemple, en 1921, la Tour Eiffel a émis des signaux occa- 
sionnels à des heures convenues afin de faciliter les travaux de déli- 
mitation d'une mission qui opérait en Syrie. Des signaux analogues 
ont servi aux travaux des missions géodésiques française et anglaise 
qui viennent de fixer les frontières des possessions africaines alle- 
mandes, partagées entre l'Angleterre et la France. 

Autrefois, les explorateurs ou les officiers géographes qui étaient 
chargés de travaux de ce genre, devaient se contenter de l’heure 
que leur donnaient les chronomètres emportés par eux, heure qui 
avait subi toutes les vicissitudes de leurs voyages et qui, dans le 
continent noir, par exemple, comportait le plus souvent des erreurs 
de plus de dix minutes. Or, une telle erreur correspondait sur la carte 
à une incertitude de près de 300 kilomètres. Quel immense progrès 
dans la cartographie et dans les délimitations territoriales qui, si 
souvent, pour avoir été incertains, ont entrainé des conflits diploma- 
tiques et même des guerres ! 

Ne nous flattons pas que celles-ci ne puissent et ne doivent 
trouver d’autres aliments. Mais, ne fût-ce que pour en avoir supprimé 
un seul des mille prétextes, la détermination des longitudes par la 
réception hertzienne des heures mérite d'être admirée. C’est par ce 
procédé que, naguère, la frontière franco-espagnole au Maroc a été 
fixée. C'est par lui que les limites du Congo-Cameroun le furent, lors 
des accords franco-allemands (comme c’est vieux tout ça !) d’avant- 
guerre. C’est par lui que la frontière franco-italienne en Tunisie a été 
définitivement établie, si je ne me trompe, 
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Les deux puissantes stations de T. S. F. qui se constituent au 
Tchad d’une part, à Madagascar de l’autre, contribueront par leurs 
signaux horaires à ces œuvres de précision géographique, c'est-à-dire 
de bonne diplomatie. 

L'amateur qui reçoit au moyen de son casque les signaux 
horaires, le sans-filiste muni de dispositifs simples et qui ne possède 
pas d'appareils de précision, opère, pour recevoir l'heure exacte, par 
le procédé que les astronomes appellent « méthode de l'œil et de 
l'oreille. » 11 consiste à observer l'aiguille de la pendule ou du chro- 
nomètre dont on veut déterminer la correction et à noter, lorsque 
cette aiguille tombe sur une seconde donnée, de quel nombre de 
secondes .et fraction de seconde le petit bruit de l'émission corres- 
pondante, dans le casque écouteur, la précède ou la suit. 

Dans les observatoires et les laboratoires de physique, on tend à 
remplacer cette méthode par un procédé d'enregistrement automa- 
tique. Une bande de papier enfumé ou photographique se déroule, 
sous l'influence d'un mouvement d’horlogerie, avec une certaine 
vitesse. Dans divers appareils qui ont été expérimentés à l'Observa- 
toire, ce papier enregistre automatiquement et en regard, d'une 
part, les oscillations de la pendule de comparaison, d'autre part, celle 
des signaux pour lesquels se fait l'enregistrement. Dans un dispo- 
sitif ingénieux réalisé par MM. Abraham et Planiol, l'intervalle de 
deux traits de la pendule de comparaison se trouve exactement 
subdivisé soit en dixièmes, soit même en vingtièmes, de sorte que le 
chiffre des centièmes de seconde peut se lire à vue. 

La précision obtenue par ces procédés est telle que, dans certaines 
déterminations de longitudes récentes, on a pu déduire, des résul- 
tats obtenus, la vitesse de propagation des ondes hertziennes (vitesse 
pourtant prodigieuse et voisine de 300000 kilomètres) avec une exac- 
titude remarquable en dépit de la distance relativement faible des 
deux stations. 

Et ceci nous amène à dire un mot d’une des applications les plus 
étonnantes de la transmission hertzienne de l’heure. 

On sait, depuis quelques années, par des observations astrono- 
miques d’une haute précision, que la latitude des divers points de la 
terre n'est pas en général absolument fixe. Par des recherches 
systématiques faites dans divers observatoires répartis autour du 
globe, il a été établi que ces variations de la latitude sont réelles et 
qu'elles se compensent en quelque sorte d’une face de la terre à 
l'autre. On en a déduit que les pôles de la terre (c'est-à-dire les 
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points où la surface rencontre son axe de rotation apparente) subis- 
sent des mouvements périodiques dont on a pu très exactement 
tracer la courbe sur la carte. 

Ce qu'on avait fait pour la latitude, on n'avait jusqu'ici pu le 
réaliser pour la longitude. La transmission radiotélégraphique de 
l'heure va permettre de combler à bref délai cette lacune. Dès 
maintenant, le Bureau international de l’heure et le Bureau des longi- 
tudes se sont proposé d'établir des délerminalions systématiques 
des différences de longitude entre des stations réparties convenable- 
ment autour de la terre. Les différences périodiques ou accidentelles 
que ces mesures pourront mettre en évidence ne manqueront pas de 
nous apporter des renseignements précieux sur les mouvements 
de l'écorce terrestre. Ils nous fourniront en particulier des éléments 
d'appréciation au sujet de la curieuse théorie du géologue We- 
gener, selon laquelle les continents, loin d’être fixes, seraient 
émporlés à la dérive sur la couche terrestre plastique et plus ou 
moins fluide qui leur sert de soubassement. Je compte d'ailleurs 
ici même, exposer bientôt cette hypothèse qui est tout à fait 
remarquable. 

Il est clair que, pour les déterminations ultra précises de longitude, 
le programme dont nous venons de parler suppose des compa- 
raisons faites avec une très grande exactitude. 

C’est pourquoi, à côté des signaux ordinaires des stations d’émis- 
sion horaire, celles-ci émettent des signaux dits scientifiques, qui 
permettent des comparaisons beaucoup plus exactes. 

Ces signaux permettent à un observateur opérant par la 
méthode de l'œil et de l'oreille d'obtenir une précision environ 3 fois 
plus grande que la méthode ordinaire, c'est-à-dire de connaître 
l'heure à un cinquantième de seconde près et non plus seulement à 
un dixième de seconde près. 

La réception des signaux horaires scientifiques nécessite l'emploi 
de la curieuse « méthode des coïncidences, » dont je voudrais, — 
m'abstenant de tout détail technique, — expliquer le principe. 

Imaginons que, l'œil fixé sur ma propre pendule, j'écoute les 
battements de son aiguille des secondes en même temps que les 
battements horaires de la pendule de l'Observatoire qui sont transmis 
radiotélégraphiquement au microphone fixé à mon oreille. Imagi- 
nons que celte pendule directrice de l'Observatoire soit réglée de telle 
sorte qu'il s'écoule, — entre deux de ses battements successifs, — 
non pas une seconde comme pour ma propre pendule, mais une 
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seconde moins un cinquantième de seconde, c’est-à-dire 49/50 de 
seconde. 

Je suppose que la Tour Eiffel émette une série de ces signaux ponc- 
tiformes, séparés l’un de l’autre par 49/50 de seconde, et de telle 
façon que le premier de ces signaux, le premier de ces « tops, » 
comme on dit, soit émis par exemple à 4 heure 30 minutes el zéro 
seconde exactement. En général, ce premier top de la Tour ne coïn- 
cidera pas avec un des battements de ma pendule, ni avec les 
suivants. Mais, comme les battements de la Tour sont un peu plus 
rapprochés que ceux de ma pendule, je constaterai que peu à peu les 
« tops » de la Tour se rapprocheront des battements de ma pendule 
et, à un moment donné, j'entendrai en même temps le top de la Tour 
et mon battement. J'ai eu soin de compter à mesure que je les 
entendais les tops de la Tour, et je suppose par exemple que celte 
coïncidence se produit au moment du huitième top. J'observe en 
même Lemps qu'à l'instant de cette coïncidence, ma pendule marque 
4 heure 30 minutes et 13 secondes, par exemple. 

La coïncidence s’est produite lorsqu'il était à l'Observatoire 
1 heure 30 minutes + huit fois 49/50 de seconde, c'est-à-dire à 
1 heure 30 minutes, 7 secondes et 84 centièmes de seconde. Ma 
propre pendule avance donc de 5 secondes et 16 cenlièmes. 

Telle est cette ingénieuse « méthode de coïncidence, » analogue 
dans la mesure des temps, à ce qu'est, dans la mesure des lon- 
gueurs, le « vernier » que connaissent bien tous nos élèves ingénieurs 
et tous nos ouvriers menuisiers ou mécaniciens. 

Grâce à quoi, il n’est point aujourd’hui de sans-filiste, si modeste 
soit-il, qui ne puisse connaître l'heure de l'Observatoire avec une 
exactitude qui, hélas! n'empêche pas cette heure de s'envoler à tire 
d'ailes. 


Mais nous aimons, — c’est le travers commun à tous les malades 
et que Molière a bien dépeint, — connaitre exactement les maux dont 
nous mourons, Le temps est un de ceux-là, et le plus inexorable. 


CuaARLES NORDMANN. 








REVUE DRAMATIQUE 


Coménie-Française : Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe, tragédie en trois 
actes de M. Paul Raynal. 


M. Paul Raynal avait donné à l’'Odéon, il y a trois ans, une comédie 
tout à fait remarquable par la subtilité de l'analyse et par l’entente 
de la scène. Nous attendions beaucoup de lui. Sa nouvelle pièce nous 
a apporté une lourde déception. 

Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe est d'ailleurs moins une 
pièce qu'une longue déclamation. Des mots, encore des mots. De 
la rhétorique, un lyrisme de convention, de la littérature, au mauvais 
sens du terme. Une interminable, une inexorable suite de phrases, 
dont rien ne romprait le morne déroulement si, par instants, piqué 
çà et là, un mot mal sonnant ne venait réveiller péniblement 
l'attention. Cela dans une atmosphère de récriminations, de rancune 
et d’aigreur. 

Je crois que M. Raynal a voulu écrire une pièce à l’honneur du 
soldat français. 11 a obtenu ce résultat, vraiment inouï, de mettre à la 
scène un combattant et de le rendre insupportable. A la manière 
dont il s’ÿ est pris, l'effet était sûr. Ce qui caractérise le combattant 
de'1914, c'est, autant que son héroïsme, sa simplicité. Il a fait de 
grandes choses simplement. Rien ne le désobligeait autant que ce 
qu’il appelait le bourrage de crâne. Plutôt que de se vanter, il dimi- 
nuait par l'expression ou il taisait ses plus belles actions. C'est nous 
qui le plaignions de ses souffrances et qui tremblions pour sa vie; 
c'est nous qui l’admirions pour son courage; c’est nous qui exaltions 
l’immensité du service rendu à la cause du droit et de la civilisation. 
Lui, écartait du geste des louanges, pourtant jaillies du fond de nos 
cœurs; il détestait le vain bruit des paroles : il parlait peu et 
agissait bien. Et parce que c'était pour la France, il souffrait, il luttait, 
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il mourait, sans se plaindre, sans discuter, sans accuser, simplement, 

Eh bien ! tout ce que nous disions à l'honneur du combattant, 
mettez-le dans la bouche du combattant lui-même, parlant de sa 
personne. Gonflez-le d’admiration pour soi. Bouffissez-le de sa propre 
adoration. Raidissez-le dans une attitude de justicier et de redresseur 
de torts. Stylisez-le en manière de prophète et de rédempteur. Vous 
avez, — on dirait une gageure, — le poilu phraseur, le combattant 
bourreur de crâne et de son propre crâne. C’est celui que nous 
avons vu avec stupeur apparaître dans la pièce de M. Raynal. 

Au quinzième mois de la guerre, un combattant revient en per- 
mission chez son père, agréablement dénommé le vieux. C'est un 
rien et cela donne tout de suite la note. Il y retrouve sa fiancée, 
Aude. On doit profiter de cette courte permission pour célébrer le 
mariage, à moins que... Justement une dépêche est arrivée, qui 
rappelle le permissionnaire au front. A peine débarqué, le combat- 
tant devra reprendre le premier train du matin. Il n’a devant lui 
que quelques heures : il importe de les bien employer ; alors, il 
parle, il parle. 11 dit ce qu'il pense de lui-même, dont il pense grand 
bien, et tout le mal qu'il pense des gens de l'arrière. Il dit ses idées 
sur la guerre, et ne nous laisse pas ignorer qu'il l’exècre; il la fait 
par devoir; il tient ses engagements envers son pays; mais le cœur 
n'y est pas. Et nous ne pouvons nous empêcher de songer que, si 
nous n'avions eu pour gagner la guerre que de tels combattants, 
nous avions toutes les chances de devenir Allemands... Sa fiancée 
s'offre à lui; il refuse; il évoque le souvenir de ses compagnons 
morts sur le champ de batalle. L'idée de cette présence mystique 
pouvait être belle : hélas! elle tourne en tirade. 

Au deuxième acte, sur la scène le lit où le combaftant vient 
d'oublier ses chastes résolutions. Les personnages de M. Raynal ont 
ceci de particulier qu’en moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, 
ils changent d'avis et, sans que nous en puissions découvrir aucune 
raison appréciable, sautent d’un sentiment au sentiment contraire 
C'est le cas de la belle Aude. Voilà une jeune fille qui, depuis qua- 
torze mois, vit dans une pensée unique. Exaltée par l'attente et par 
l'inquiétude, elle revoit enfin celui qu’elle aime. Dans l'élan de la 
passion, elle se donne à lui. Et maintenant, que trouve-t-elle à lui 
dire? Qu'elle ne l'aime plus. Comprenne qui pourra. A supposer 
même que ce grand amour se soit subitement envolé, comment 
admettre qu'elle ait la cruauté de faire un tel aveu à celui qui va 
repartir? Quel viatique pour un homme que la mort g'ette ! À son 
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tour, le combattant, qui se juge délivré de tout scrupule, lâche le 
secret qui, depuis le début, lui brûle les lèvres. Il décrit, en termes 
pathétiques, les conditions dans lesquelles il a obtenu de quitter 
le front, et la mission dangereuse pour laquelle il s’est spontané- 
ment offert. Et c’est pour lui, hélas! l’occasion d’un nouveau morceau 
à effet. 

Au troisième acte, le « vieux » s'étant permis un reproche, pour- 
tant fort justifié, il s'ensuit, entre père et fils, une scène pitoyable. 
C'est dans la pièce l'endroit vilain. La critique, en général, a refusé 
d'insister. Elle a eu raison... Cependant, magnanime, le combattant 
accorde à son père un pardon, — humblement imploré; puis il 
revient à sa principale affaire,qui est son propre panégyrique. Il nous 
annonce que de lui datera l'avenir : c’est lui qui enseignera désor- 
mais aux hommes d'âge comment ils doivent se conduire dans la 
vie. Même, un des interlocuteurs étant venu à prononcer le nom du 
Christ, il déclare froidement : « Je lui ressemble. » — « Moi, dit 
un personnage de ÇCourteline, je suis un type dans le genre de 
Napoléon. » 

Si le combattant, dans cette pièce, est intolérable de gonflement 
et d'insolence, ses deux partenaires ne sont guère moins haïs- 
sables, le « vieux » par sa honteuse abdication devant son imperti- 
nent de fils, la fiancée par ses caprices de petite péronnelle hysté- 
rique. Ils ne sont que trois, mais quel trio ! Et cette fois on ne peut 
invoquer, à la décharge de l’auteur, qu'il s'est contenté d'exposer 
un cas particulier, une réalité individuelle, et que nous faussons le 
sens de son œuvre en généralisant. Tout au contraire. C’est l'essence 
même de cette pièce d'avoir une portée générale; c'est la marque 
de ces personnages, désignés d’un nom commun, d’être collectifs et 
symboliques. Ce n'est pas un soldat qui nous est présenté, c’est le 
soldat français. Quant au « vieux, » quant à la fiancée, que tous les 
pères, que toutes les jeunes filles de France veuillent bien en 
prendre pour leur grade. 

A en croire l’auteur, si la mentalité du front a été tout stoi- 
cisme, celle de l'arrière a été tout égoïsme. Rien de plus faux, rien 
de plus contraire à la réalité des faits, telle que tous les Français, 
tous les étrangers venus en France, ont pu la constater. Le soldat 
de 1914 a été àädmirable non pas de froid stoïcisme, mais d'ardent 
dévouement à la patrie. Quant à ceux de l'arrière qui ne pensaient 
qu’à lui, qui souffraient chacune des étapes de son calvaire, qui ne 
vivaient que dans l'attente angoissée de son retour, — hélas! et 
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trop souvent dans le deuil de son éternelle absence, — ceux-là 
avaient entendu l'appel des poilus de Forain : ils ont tenu. Qu'il y 
ait eu des défaillances isolées, cela va sans dire et l'humanité n'est 
pas parfaile, même en temps de guerre. Mais c’est l'ensemble qu'il 
faut voir et c’est bien tout le front et c’est bien tout l'arrière que 
M. Raynal a prétendu mettre en cause. Or, c’est justement l'union 
intime, c’est la confiance mutuelle du front et de l'arrière, qui 
nous a donné la victoire. Ne nous lassons pas de le répéter, parce 
que c’est l’indiscutable vérité : notre victoire a été celle de la 
France tout entière. 

M. Paul Raynal s’est trompé. J'espère qu'il le comprendra et ne se 
laissera pas égarer par le bruit de mauvais aloi fait autour de sa 
pièce. Il est jeune, il a fait preuve de talent sur une autre scène : 
à lui de comprendre la leçon de la présente aventure et de ne s’en 
souvenir que pour ne pas retomber dans la même erreur. Pour ce 
qui est de la Comédie-Française, son Comité avait été bien inspiré 
en refusant une première fois la pièce : il est fâcheux qu'il se soit 
laissé forcer la main. Voilà, revêtue de l’estampille de notre pre- 
mière scène, une œuvre qui grossit le nombre de celles où la France 
est peinte sous des traits détestables. Il est vrai que les artistes de 
la Comédie-Française se sont vu interdire d'aller promener à 
l'étranger une pièce qui n’est certes pas un article d'exportation. 
Scrupule tardif et surtout illusoire. D’autres troupes auront toute 
liberté de jouer la pièce, et ne s’en priveront pas. Car les tournées 
d'artistes, dont on a coutume de vanter en bloc l'effort de propa- 
gande, emportent trop souvent des pièces dont la représentation 
rend difficile la situation de nos amis à l'étranger. D'ailleurs, le 
texte du Tombeau sous l'Arc de Triomphe, reproduit par les pério- 
diques et par l'édition, ira propager une image de la France, qui 
ne risque pas d'augmenter notre crédit hors de France. 

Les interprètes ont joué leurs rôles en conscience. M. Alexandre 
plastronne et mélodramatise à souhait dans le rôle du soldat avan- 
tageux ; M. Bernard a parfaitement souligné la déliquescence du 
« vieux, » et Mie Ventura la fragilité de l’inconstante fiancée. 


René Douuic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La mort de Lénine et la reconnaissance de jure du Gouverne- 
ment soviélique par l'Angleterre nous invitent à examiner la situa- 
tion actuelle de la République fédérative des Soviets russes. 

La disparition de la puissante personnalité de Lénine n’est pas 
un événement inattendu, puisque, depuis de longs mois, la maladie 
le tenait écarté de la politique ; mais telle était la vénération mys- 
tique des communistes russes pour l’homme singulier qui unissait le 
prestige d'un chef d'école intransigeant à l’habileté d’un manœuvrier 
subtil, opportuniste et peu scrupuleux; tel était l’ascendant de ce 
génie destructeur dont la trace sanglante restera fortement impri- 
mée dans l’histoire, que sa seule présence calmait les ambitions, 
apaisait les conflits; lui disparu, sous quels maîtres va tomber la 
malheureuse Russie ? L'autorité de Lénine venait surtout de ce qu'il 
était à la fois président du Conseil des commissaires du peuple et 
président de la troisième Internationale, c’est-à-dire chef du parti 
communiste. Le Gouvernement soviétique, en effet, c’est la dicta- 
ture d'un parti fermé et international, et c’est sa qualité de chef 
de ce parti qui faisait de Lénine un autocrate. Les deux fonctions 
resteront-elles unies, et sur quelle tête, ou bien chacune d'elles 
va-t-elle échoir aux vices-présidents actuels Zinovief et Kamenef, 
qui sont, avec Staline, les chefs effectifs du Gouvernement? La forte 
main du cocher, qui savait redresser la direction de la « troïka » 
et maintenir la cohésion de l’attelage, n’est plus là. Or, si Lénine 
était Russe, Kamenef et Zinovief sont Juifs et Staline Géorgien. 
D'après les dernières nouvelles, Rykof recueillerait la succession de 
Lénine comme président des Commissaires du peuple ; il est de 
sang russe, et passe pour appartenir à la tendance modérée, celle 
qui, avec Lénine, avait imposé la « nouvelle politique économique. » 
Mais Rykof ne sera pas, en même temps, à la tête du parti com- 
muniste, la fonction paraissant échoir à Kamenef. 

La Russie soviélique, depuis quelques mois, traverse une crise 
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dont certains renseignements précis nous permettent de préciser le 
sens. Le parti communiste, maître de la Russie, est une sorte de 
congrégation fermée qui ne compte guère plus de 400 000 personnes, 
plus environ 150000 catéchumènes qui postulent les privilèges 
réservés aux seuls membres de cette oligarchie étroite qui s’épure 
elle-même impitoyablement de tous les éléments tièdes ou douteux. 
De telles institutions font penser aux « égaux » de Sparte et des cités 
antiques où quelques centaines de citoyens exerçaient un pouvoir 
absolu et sans frein sur la foule des plébéiens, des esclaves et des 
métèques. Les chefs imposent leur volonté dictatoriale au moyen 
de l’armée rouge et surtout des « troupes à destination spéciale; » 
ce sont des hommes sûrs qui constituent une sorte de garde com- 
muniste, qui vivent chez eux où ils possèdent leurs armes et leur 
équipement et qui, en quelques heures, peuvent être mobilisés 
pour exécuter toute besogne qu'il plait aux maîtres du pouvoir de 
leur assigner. Ainsi, la « dictature du prolétariat, » est, en fait, la 
dictature de quelques individus ou d’un seul. Depuis environ six 
mois, notamment en août dernier, une opposition s’est manifestée, 
à l'intérieur du parti communiste, par suite du chômage et du mé- 
contentement général que produit parmi les ouvriers la destruction 
de toute la vie économique russe. Des groupes d'ouvriers réclament 
ce qu'ils appellent la « démocratie. » Il ne s’agit nullement de 
donner des droits à la masse du peuple russe : bourgeois, paysans, 
ouvriers non communistes ne comptent pas; il s’agit de savoir si 
le parti communiste sera mené, autocratiquement, par quelques 
individus ou, démocratiquement, avec des élections régulières et 
libres, une plus grande participation de la masse du parli au gou- 
vernement et aux lois, la liberté de la parole et de la presse 
à l’intérieur du parti, etc. Des chefs tels que Préobrajenski menaient 
le mouvement; des « noyaux » communistes de l’armée rouge, 
notamment ceux des armes spéciales, de certaines usines, de quel- 
ques ministères, étaient gagnés aux nouvelles tendances; un coup 
d'État se préparait dont le metteur en scène, dans la coulisse, 
n'était autre que Trotzky. 

Les maitres du pouvoir eurent vent du complot ; un jour, Trotzky 
reçut de ses médecins le conseil pressant de se reposer quelques 
mois à la campagne. S'il faut en croire une nouvelle de source polo- 
naise, 4000 arrestations auraient été opérées à Moscou le 18 janvier. 
C'est une nouvelle crise de terreur. Cependant le mouvement, aiguil- 
lonné par la souffrance, ne paraît pas arrêté; le peuple russe, jus- 
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qu'ici morne et inerte, se passionne maintenant, avec une sorte de 
frénésie, pour la politique. Dans l’intérieur même du parti commu: 
niste le mécontentement s'étend; en plusieurs cas, les « troupes à 
destination spéciale » ont refusé de marcher contre des ouvriers 
mal pensants : grave symptôme. Les grands profiteurs du pouvoir 
cherchent à détourner les colères populaires contre la nouvelle 
bourgeoisie, celle des profiteurs du Nep (nouvelle politique éco- 
nomique) qui brassent le peu d’affaires qui soient possibles en 
Russie. Mais les souffrances qui grondent se laisseront-elles détour- 
ner du juste objet de leur irritation ? 

Nous avons, sur les inquiétudes des dirigeants, un document 
significatif, un discours de Kamenef au Congrès du parti commu 
niste, qui date environ du 15 janvier. « Il faut trailer avec pru- 
dence la question de la « démocratie ouvrière. » Cette question 
n'est pas renfermée dans les cadres du parti. La masse des 
ouvriers sans parti qui est en ce moment au seuil de l'activité 
politique viendra bientôt, elle aussi, nous réclamer la démocratie. 
N'oublions pas la classe rurale qui, avec ses millions d'hommes, 
frappera à notre porte pour nous présenter les mêmes exigences. 
La conduite de l'opposition communiste montre que l’état d'esprit 
des paysans a sa répercussion dans nos propres rangs et que, par 
l'entremise de nos camarades, elle frappe déjà à notre porte. » 
Kamenef préconise comme remède une entente avec les paysans. 
Mais les paysans sont malheureux et mécontents. Comme les 
lecteurs de la Revue ont pu s’en convaincre en lisant plus haut 
l'article si documenté et si précis du comte Kokovtzoff, ils vendent 
lerus denrées deux ou trois fois moins cher qu'en 1914, tandis que 
les objets manufacturés, dont ils auraient besoin, sont vendus quatre 
ou cinq fois plus cher. Ainsi l’industrie produit mais ne vend pas, le 
travail s'arrête et c’est le chômage, tandis que le paysan vend sans 
faire de bénéfices et ne peut rien acheter. Le Nep n'a été, en Russie, 
qu'une façade; dès qu'un Russe est réputé gagner de l'argent, le 
collecteur d'impôts s'abat sur lui et le rançonne. Jamais peut-être 
la situation économique n’a été pire. C’est le moment que choisit le 
troisième Congrès du parti communiste français, dans un appel aux 
travailleurs du monde entier, pour mettre en parallèle la détresse de 
la France où le franc baisse et qui a affamé et ruiné « l'Allemagne 
vaincue et innocente, » avec le bonheur de la Russie soviétique qui, 
« livrée au travail pacifique et constructeur, donne au monde 
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Et dire qu'il se trouvera peut-être de pauvres gens pour le croire! 
Personne cependant n’a confessé ses illusions et ses erreurs, sans 
d’ailleurs les regretter, plus clairement que Lénine. Aussi bien le 
bolchévisme, pour ses sectateurs occidentaux, n'est-il que la 
conquête du pouvoir et de ses profits. 

La République fédérative des Soviets russes vient de remporter 
un grand succès. Le premier acte du ministère Mac Donald a été de 
la reconnaitre de jure : c'est une satisfaction que les nouveaux 
maitres de l’Angleterre ont cru devoir offrir sans délai à leurs amis; 
ils ont si souvent répété que ce serait le meilleur remède au 
chômage! D'ailleurs le Cabinet conservateur avait déjà reconnu de 
facto le gouvernement soviétique lorsque fut signé l'accord com- 
mercial Horne-Krassine sans que le commerce britannique en ait 
tiré de grands profits. Le 7'imes, dans un article paru le 26 janvier, 
s’est flatté de prévenir la reconnaissance sans conditions des Soviets. 
Que l’on reconnaisse les Soviets, soit : mais que d’abord on cherche 
à obtenir d'eux des concessions et notamment la reconnaissance 
de leurs dettes : « Notre politique extérieure générale ne serait 
certainement pas renforcée, si le sentiment de confiance dans la 
Grande-Bretagne, qui se développe aujourd’hui en Amérique, allait 
étre affaibli et si le nouveau Gouvernement britannique allait être 
soupçonné de vouloir aller trop loin dans le sens de ce que les 
Américains appellent le radicalisme. Et il n’est pas possible non plus 
d'ignorer les liens étroits qui unissent la question russe au problème 
européen des réparations. Il n’y a guère de différence de principe 
entre la dette russe et les autres dettes internationales. Si le Gou- 
vernement des Soviets est reconnu sans conditions, ou en échange 
seulement de quelques vagues promesses, on aura créé un pré- 
cédent qui embarrassera notre pays dans ses essais de règlement du 
problème général des dettes interalliées et des réparations. Le 
principe de la répudiation des dettes proclatné par les bolchévistes 
ne peut pas être admis. Si la Grande-Bretagne faiblissait à cet égard, 
sa faiblesse serait immédiatement exploitée par les nations qui sont 
ses débitrices.. » Ces avértissements, — qu'il est bon de retenir, — 
n’ont produit aucun effet. M. Mac Donald s’est contenté de réserver 
les droits de la Grande-Bretagne et la nécessité, pour qüe les réla- 
tions redeviennent complètement normales, de résoudre certaines 
questions qui sont directement impliquées par la reprise des rela- 
tions officielles. 

Si M. Mac Donald et ses amis s’attenidaient à une explosion de 
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reconnaissance et à une manifestation de bonne volonté de la part 
de Moscou, ils se ménageaient une déception. Un vrai communiste 
ne saurait professer que mépris pour des socialistes qui ne savent 
pas constituer un Gouvernement de classe, qui respectent le Roi, les 
lords, l'étiquette, la flotte et l’Empire. C’est à désespérer de leur 
cas : « on ne modifiera pas plus la nature du réformisme qu'on 
n'arrivera à vacciner un poteau télégraphique, » conclut un Russe 
dans l'Humanité! Le Congrès des Soviets, actuellement réuni, 
déclare seulement « qu'il fera tous ses efforts pour régler toutes 
les questions litigieuses et tous les malentendus. » Quant à 
M. Tchitchérine, il n’est guère plus aimable pour M. Mac Donald 
qu'il ne l'était pour lord Curzon; dans une interview, il exerce à 
ses dépens sa verve caustique. Que reste-t-il d’une reconnaissance, 
dit-il en substance, qui pose des réserves, des restrictions et ne 
rétablit pas de plano les conditions normales ? 

L'exemple de M. Mac Donald a été aussitôt suivi par M. Mussolini; 
la convention commerciale approuvée le 1° décembre par la Chambre 
des députés constituait déjà une reconnaissance de fait; le traité 
italo-russe a été signé à Rome, le 7 février; il comporte la recon- 
naissance de droit. Parmi les États de la Petite Entente; la ques: 
tion a été chaudement discutée à la récente Conférence de Bel- 
grade. M. Benès serait disposé à reconnaître sans délai le Gouverne- 
ment de fait de la Russie, tandis que M. Pachitch reste fidèle aux 
souvenirs du Tsar et à ses promesses aux réfugiés russes ; quant à 
M. Duca, il a à résoudre, avec les Soviets, les délicates questions du 
trésor roumain et de la frontière de la Bessarabie. La Conférence a 
donc laissé aux membres de la Petite Entente leur liberté d'action. 
Un jouinal anglais, le Daily News, énumère parmi les avantages du 
« beau geste diplomatique » de M. Ramsay Mac Donald, celui de « s’op- 
poser, par une méthode simple et efficace, à la politique désastreu- 
sement agressive que la France poursuit dans l’Europe centrale. » 


De telles insanités méritent d’être connues en France; elles nous 
‘renseignent sur l'état d'esprit de certains milieux doctrinaires et 
‘puritains d'Angleterre. A l'égard de la Russie, la note juste nous 


vient du Président Coolidge qui n’admet pas la reconnaissance du 
Gouvernement des Soviets, tant qu'il n’a pas été reconnu par le 
peuple russe à la suite d’un vote loyal et tant qu'il poursuivra en 
pays étranger sa propagande révolutionnaire et destructrice. Le 
Gouvernement français, à Gênes, avait posé en principe qu'aucun 
accord avec le Gouvernement bolchéviste ne devait être conclu 
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sans une entente interalliée. M. Ramsay Mac Donald, le premier, 
donne l'exemple du cavalier seul. M. Poincaré, interpellé par M. de 
Monzie au Sénat, aura bientôt à se prononcer sur sa propre attitude. 
Il est certain que ses décisions seront conditionnées par les mesures 
que prendra le Gouvernement de Moscou pour la sauvegarde de 
nos droits et de nos intérêts et qu'il ne se laissera émouvoir ni 
par la manifestation de M. Mac Donald ni par l'exode de M. Skobeleff, 
agent commercial des Soviets, qui vient de transporter ses pénates 
de Paris à Londres. Le problème russe est trop délicat et les senti- 
ments de la nation française à l'égard de la nation russe sont trop 
anciennement amicaux, pour que le Cabinet de Paris ne cherche 
pas, avec toute sa bonne volonté, la solution la plus juste dans 
l'intérêt des deux peuples. 

Un objet de discorde, une menace de conflit disparaissent de 
l'Europe. Presque en même temps qu’à Paris M. Poincaré et M. Benès 
signaient l'entente franco-tchécoslovaque dont nous avons, il y a 
quinze jours, analysé la teneur et montré l'importance, M. Mussolini 
et MM. Pachitch et Nintchitch signaient à Rome (27 janvier) un 
accord qui règle le différend au sujet de Fiume. L'État libre de Fiume 
cesse d'exister; la ville elle-même est réunie au royaume d'Italie, 
tandis que le royaume des Serbes, Croates et Slovènes s'agrandit des 
faubourgs orientaux : Port Baros avec le Delta. Les Yougoslaves 
reçoivent l’usage pour douze ans d’un bassin, de quais, d’entrepôts 
dans le port même de Fiume. M. Mussolini donne à l'opinion na:io- 
nale italienne une satisfaction qu'elle avait réclamée à grand fracas 
et, en même temps, il empêche le port de Fiume de mourir d’ina- 
nition en le rendant à sa destination naturelle de débouché du 
commerce des pays slovène et croate. Le rétablissement de la con- 
corde entre les deux pays est encore accentué par un pacte « d'amitié 
et de collaboration cordiale » conclu pour cinq ans et renouvelable. 
Les deux Puissances s'engagent à travailler de concert pour main- 
tenir l’ordre établi par les traités de Trianon, de Saint-Germain et de 
Neuilly et pour faire exécuter les obligations qui en résultent; en 
cas d'agression non provoquée contre l'une des deux Puissances, 
l'autre garderait la neutralité; au cas où la sécurité et les intérêts 
de l’une des parties seraient menacés, l'autre partie lui préterait 
son appui politique et diplomatique; en cas de complications inter- 
nationales, les deux parties s’entendraient sur les mesures à prendre 
pour la protection de leurs intérêts communs. Au temps, où le conflit 
des intérêts ct des amours-propres, entre la Yougoslavie et l'Italie, 
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était à son paroxysme, on se persuadait à Belgrade que des intri- 
gues italiennes attisaient à Sofia et surtout à Buda-Pest le regret des 
espérances évanouies et des frontières perdues : c’est un souci qui 
disparait. L'état de choses créé par les traités est désormais inébran- 
Iablement établi dans l’Europe centrale et balkanique; rien n’em- 
pêche plus l'ère des collaborations économiques et des réconciliations 
politiques. La France, amie des deux pays, ne peut que se réjouir 
d'une entente qui met fin à des inquiétudes qui, à certaines heures, 
furent graves et qui répond si bien aux méthodes politiques qu'’elle- 
même s'efforce de pratiquer sur la base des traités et de leur exécution. 
En Italie, la satisfaction a été d'autant plus complète que MM. Pachitch 
et Nintchitch sont venus à Rome et que l’on annonce pour l'été pro- 
chain une visite du roi Alexandre et de la Reine. En Yougoslavie au 
contraire, la presse, particulièrement en Croatie et en Slovénie, a fait 
des réce.:ves et même d'assez vives critiques contre une alhance qui, 
à l'entendre, ne rapporterait rien à la Yougoslavie et ne serait pas 
conforme au sentiment populaire. 

M. Mussolini a profité de son succès pour dissoudre la Chambre 
ét procéder à de nouvelles élections. Le rapport au Roi, qui justifie 
cette mesure, œuvre de M. Acerbo, sous-secrétaire d’État à la prési- 
dence du Conseil, est une sorte de manifeste destiné à glorifer la 
théorie fasciste de l’État. Un parti organisé qui représente l'opinion 
populaire a le droit dé s'emparer, même par la violence, du Gou- 
vernement. Les résultats, la hausse de la lire, l'accord avec la 
Yougoslavie, montrent les services que le Gouvernement a rendus, 
justifient sa politique et légitiment sôn autorité. Devant la grande 
assemblée fasciste qui est, en Italie, la source effective de l'autorité 
et l’appui réel du Gouvernement, M. Mussolini a prononcé un dis- 
cours, — le seul qu'il prononcera pendant la période électorale, — 
où il s’est exprimé non en théoricien, mais en chef d’un parti victo- 
rieux s'adressant à ses fidèles : le fascisme est sa propre raison 
d’être; il y a des Italiens qui ont essayé d'opposer fascisme et 
mussolinisme; lui, Mussolini, est fasciste ét non mussoliniste. Il 
explique la dissolution. Il fallait en finir avec tous ces défaitistes 
gités à Montecitorio ; « ils me détestaient ét je les détestais; je 
devais faire dés efforts énormés pour supporter leur dégoûtante 
promiscuité. » Tous ces partis doivent disparaître ; ce ne sont que 
des individus bien choisis, patriotes, qui pourront être appelés à 
figurer sur les listes électorales fascites. En terminant, M. Mussolini 
a exalté le fascisme qui deviendra bientôt le Gouvernement de tous 
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les peuples : « Rome est un phare qui resplendit et vers lequel 
regardent tous les peuples de la terre! » 

M. Ramsay Mac Donald, en prenant possession de ses hautes 
fonctions, a tenu à adresser à M. Poincaré une lettre, — datée du 
26 janvier, rendue publique le 4 février, — où, en excellents termes, 
évoquant le temps des épreuves supportées en commun, il se déclare 
disposé à travailler au règlement des questions en suspens au 
« bénéfice mutuel » des deux pays; il espère que « par un vigoureux 
effort de bonne volonté, » les conflits pourront être résolus; « nous 
pouvons, dit-il, être francs sans hostilité et défendre les intérêts de 
nos pays sans inimitié. » L’entente deviendra ainsi une réalité « pour 
établir la paix et la sécurité en Europe. » La politique française 
n'ayant jamais eu d’autre objet, M. Poincaré, en remerciant M. Mac 
Donald, n'a pas eu de peine à lui donner l'assurance de son plus 
cordial bon vouloir dans cet esprit et pour ces fins. Cet heureux 
échange de lettres n’a qu’une portée restreinte; il devrait, à notre 
avis, servir de préface à une prochaine rencontre de M. Mac Donald 
et de M. Poincaré. Les bonnes intentions du Premier travailliste ne 
font pas de doute, non plus que sa franchise ; mais il a vécu dans 
un parti et dans un milieu où les illusions les plus singulières et les 
moins amicales sur la France et sa politique sont admises comme 
démontrées; quelques conversations d'homme à homme les dissi- 
peraient. Les actes du nouveau Gouvernement, la reconnaissance 
des Soviets sans entente préalable avec les Alliés, le projet publique- 
ment affirmé de faire entrer le plus tôt possible l'Allemagne et la 
Russie dans la Société des nations, ne sont pas rassurants par eux- 
mêmes. Ces résolutions, qui peuvent être défendables dans certaines 
conditions, font partie de l'arsenal politique de tous les partis et de 
toutes les individualités qui, par le monde et en France même, 
aboutissent en fait, par la suppression des réparations et l'abolition 
des avantages de la victoire, — à l'exception de ceux qui sont acquis 
à l'Angleterre, — à réaliser là victoire du vaincu. 

M. Hilaire Belloc, le publiciste anglais bien connu, a dénoncé 
récemment, dans la Revue générale des idées et des faits, « la conspi- 
ration internationale » qui travaille à rabaisser l'influence française 
pour restaurer la grandeur allemande et faire rentrer en Europe la 
Russie communiste. L'offensive contre le franc, les complots parle- 
menlaires contre M. Poincaré, la campagne progermanique qui prend, 
selon les pays, des formes différentes, ne sont que des épisodes de 
la grande poussée révolutionnaire qui espère enfoncer, aux élections 
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prochaines, la résistance du bon sens et du patriotisme français. 
A celte campagne, l'avènement à Londres d'un ministère travail- 
liste donne un regain de force et d'espérance. M. Mac Donald, sans 
qu'il en ait conscience, est l’auxiliaire de cette coalition des 
éléments de destruction et de ruine. Les pires passions, les moins 
avouables ambitions se voilent de l’amour désintéressé de la paix et 
exploitent les aspirations légitimes, sacrées même, des peuples qui 
ont souffert, vers un état meilleur, une paix mieux assurée. C'est 
pourquoi la mauVaise foi des uns, la bonne foi abusée des autres,ne 
manquent pas d’accuser la France et M. Poincaré de troubler la paix et 
d'empêcher la prospérité de renaitre : calomnies abominables dont 
trop d’Anglais et d’Américains sont dupes et dont ils comprendront 
que nous ne puissions supporter sans une jusle et sainte colère de 
voir apparaître même l'ombre! Il peut y avoir, dans. les critiques 
véhémentes qui se déchainent contre la France et sa politique, 
quelques parcelles de vérité; qu'alors elles s'expriment franche- 
ment, comme M. Mac Donald nous le promet. Comment aurions- 
nous confiance quand nous voyons des membres du nouveau 
ministère anglais porter au pinacle un Edmund D. Morel, dont le rôle 
nous est trop connu : sous couleur de paix, c'est le pacifisne défai- 
tiste, refoulé pendant la guerre, qui voudrait prendre sa revanche 
pour le plus grand avantage de l'Allemagne et de la révolution, 
et détruire ce que la victoire a créé. 

Tel n’est pas sans doute l’état d'esprit de M. Ramsay Mac Donald. 
Il a déjà montré qu'il est un patriote britannique ; mais le patriotisme 
britannique s’accommode volontiers de certaines campagnes d’appa- 
rence humanitaire qui ne sont pas sans avantages pour l'Angle- 
terre. Francis de Pressensé écrivait un jour que l’un des sports 
préférés du public anglais était une « croisade de philanthropie 
agressive qui sert les intérêts britanniques. » C’est à une telle croi- 
sade que nous assistons ; elle est conduite ou inspirée par ces mêmes 
hommes de bonne foi, un M. Asquith, un lord Haldane, etc., qui 
auraient sans doute réussi, en juillet 1914, à assurer la paix s'ils 
avaient été moins pacifistes. Ils s’en prennent aujourd'hui aux 
organes émanés du traité de paix et chargés de le faire exécuter: la 
Conférence des ambassadeurs qui a calmé les colères britanniques 
contre l'Italie lors de l'affaire de Corfou, la Haute-Commission de 
Coblentz, la Commission des réparations, qui sont coupables de 
n'être pas toujours dociles aux volontés anglaises ; avant de faire 
confiance à la Société des nations, ils en voudraient changer le 
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caractère, el, en y introduisant sans précautions l'Allemagne et la 
Russie, en faire un organe qui serait chargé non plus de faire exécuter 
les traités, mais de les détruire, parce que la culpabilité de l’Alle- 
magne et ses obligations de réparer y sont inscrites. La question 
des dettes interalliées sera utilisée, — le Times y fait souvent allu- 
sion et c'est pourquoi il craint le précédent de l'abolition des dettes 
russes, — comme un moyen de pression pour obliger la France à 
céder. Qu'elle soit dirigée par lord Curzon ou par M. Mac Donald, 
c'est à reprendre l’hégémonie européenne que tend la politique 
anglaise. Cette influence directrice, nous ne l'avons pas cherchée, 
elle est tombée aux mains de M. Poincaré le jour où, avec les 
Belges, il a décidé, faute d'autre issue, d'occuper la Ruhr. Nous 
entrerons d'autant moins en lutte avec nos alliés d’hier pour la 
garder, qu’elle n’est qu'un trompe-l’œil et qu’elle ne répond pas aux 
aspirations du peuple français qui ne demande que la paix et les 
réparations; mais nous ne saurions nous prêter aux initiatives 
anglaises qui tendent à la reprendre que dans la mesure où elles 
ne lèseraient pas nos droits. Sur ce point, M. Poincaré et M. Jaspar 
ont constaté leur accord. Nous avons le ferme espoir que M. Mac 
Donald et ses amis, si justement soucieux des intérêts du travail 
national, s'aperçoivent déjà que la prospérité de l'Angleterre est 
solidaire de celle de la France et que celle-ci a besoin des répara- 
tions; qu'au contraire une Allemagne, déjà soulagée par la baisse 
du mark du poids de ses dettes intérieures, deviendräit très vite, si 
elle était allégée du fardeau des réparations, la plus dangereuse 
concurrente de l’industrie et du travail anglais et ne tarderait guère 
à reprendre le cours de ses ambitions dominatrices. Telle serait, 
pour elle, l'ultime victoire, la décisive revanche qu'elle prépare, 
mais qui ne lui sera pas donnée. 

Toute la tactique du Gouvernement du Reich est, à l'heure 
actuelle, en présence des deux Comilés d'experts qui mènent à 
Berlin une active enquête, de faire croire que l’Allemagne ne saurait 
être en état de payer que si d'abord la France et la Belgique éva- 
cuaient la Ruhr : cercle vicieux dont M. Poincaré ne cesse de dénon- 
cer le sophisme et dont on ne peut pas être dupe de bonne foi. Le 
Daily Mail vient de démontrer, avec chiffres précis à l'appui, que 
l'occupation de la Ruhr n'a ni créé, ni aggravé, mais plutôt atténué 
le chômage en Angleterre ; l'abandon de la Ruhr et de la politique 
des réparations aboulirait sûrement à une recrudescence ruineuse 
du mal dont souffre la Grande-Bretagne. 
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De toutes parts, nos adversaires ou nos amis guettent les signes 


de faiblesse ou d'énergie que donnera la France pour la défense du 
franc. On voudrait pouvoir dire que, dans un moment si critique, la 


représentation nationale est tout entière derrière le chef du Gouver- 
nement. Jamais, au contraire, l’extrême-gauche qui, consciemment 
ou non, fait le jeu de la grande conspiration internationale, n’a été 
plus violente; sa tactique d'obstruction, dans un moment décisif 
pour l'avenir du pays, n’est pas faite pour accroître le prestige du 
régime parlementaire. Tout l'arsenal des pièges parlementaires est 
mobilisé pour étrangler, au coin d’un vote de surprise, M. Poincaré 
et sa politique nationale ; tantôt c’est la petite escouade d’extrême- 
droite qui, faisant assaut de démagogie avec l’extrême-gauche, 
rejette les impôts nouveaux sous prétexte qu'il faut d’abord courir 
sus à on ne sait quels « voleurs ; » tantôt c'est l'opposition socialiste 
et communiste qui soulève le prétendu scandale, en tout cas injuste- 
ment généralisé et dénaturé, des régions dévastées; ce serait encore 
le Sénat qui, dit-on, s’apprêterait à sacrifier M. Poincaré à sa passion 
malsaine pour le scrutin d'arrondissement. L'opinion désorientée 
s'inquiète. Tandis que l’Europe nous attend à l'œuvre, le Parlement 
s'égare en de stériles et confuses discussions. Ce scandale a assez 
duré. Les droits du Parlement sont respectables, et personne, surtout 
M. Poincaré, ne songe à y porter atteinte; mais le rôle du Gouver- 
nement, surtout dans la tempête, est de gouverner, autant que 
pendant la guerre, le salut est dans l'union, la victoire dans l'action. 

Aux idéologies délétères, la mort du président Woodrow Wilson 


nous invite à opposer son idéalisme de bon aloi. Il n'hésita pas, 


lorsque l'intérêt et la dignité de son pays furent en jeu, à le lancer 
dans la plus juste des guerres. La victoire gagnée, il voulut asseoir 
une paix durable sur la coopération des nations ; en France, ses 
intentions ne furent pas toujours bien comprises et l'opinion attribua 
à son idéalisme des déceptions qu'elle devait aux maléfices de 


M. Lloyd George. La maladie l’a terrassé en pleine bataille sans qu'il 


pôt achever son œuvre ; la mort unit autour de son nom les regrets 
reconnaissants des peuples et, au premier rang, ceux dela France. 


RENÉ PINON. 
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